



ОГОНЁК

№ 42 ОКТЯБРЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



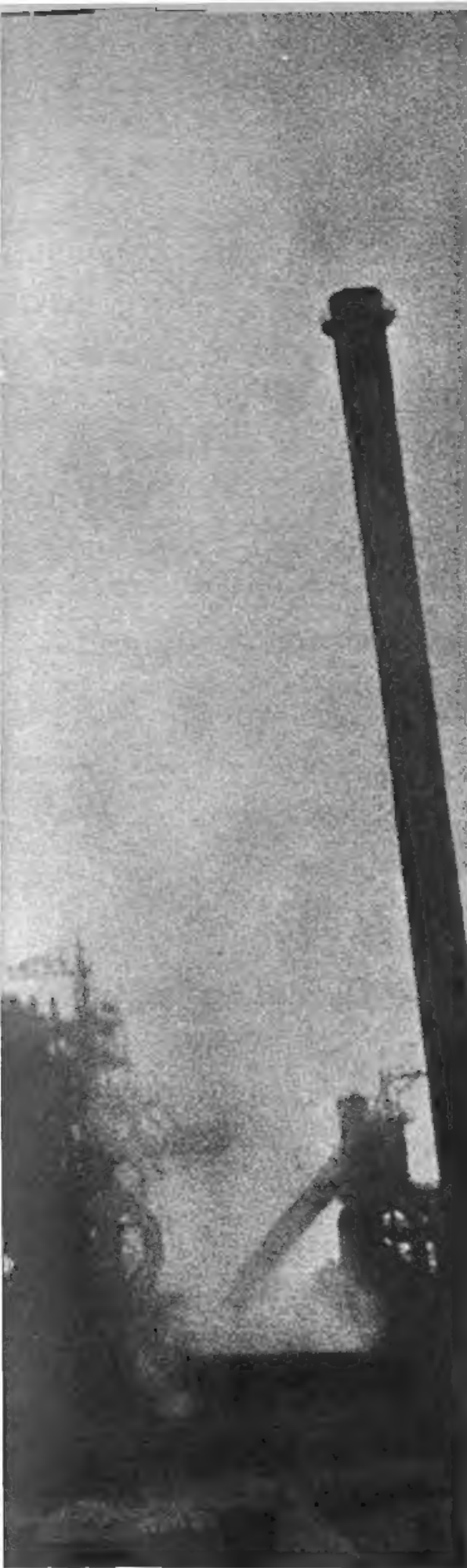


Гудок завода имени Петровского.



Такими увидели днепропетровцы цехи завода в октябре 1943 года.





Майя Казан строит 4-й трубный.

ГУДОК НАД ДНЕПРОМ

«За выдающиеся заслуги перед Родиной в деле коммунистического воспитания советской молодежи и активное участие в социалистическом строительстве, в связи с 30-летием со дня основания ВЛКСМ, наградить Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи орденом Ленина».

Указ Президиума Верховного Совета СССР
от 28 октября 1948 года.

ГУДОК НАД ДНЕПРОМ

«Чужой Днепр при тихой погоде...»

Мягкими перелютами струятся его зазвонившие и осени воды, бережно несут на своей могучей груди нежные россыпи цветов. Словно пышная клумба, расцвел сегодня Днепр, медленно уносит он и все никак не может унести яркие охапки гвоздик, георгинов, астр... Их все больше и больше — бесконечной чередой движется по жестким пестрым людским цепочкам, и каждый несет ремя бунтика или просто один цветок. Собственно, не ремя, а людям, которых ныне уже давно нет на белом свете, там, где четверть века назад под градом снарядов и пуль вот здесь, на этом месте, переправлялся через Днепр, чтобы освободить от лютых врагов город Днепропетровск.

Помните, как дальше у Гоголя: «Когда же пойдут горами по небу синие тучи, черный лес шатается до корня, дубы трещат, и молнии, изламываясь между туч, разом осветят целый мир — страшен тогда Днепр!.. Дино чернеют промеж ратушными волнами обгорелые пни и камни на выдвинутом берегу...»

Только не молнии озарили в ту последнюю перед штурмом ночь осеннее небо, а пламя взрывов — немцы разорвали завод имени Петровского, и не пни и камни чернели на том берегу, а повалившиеся громады домов и мартенов, и жутким равным частиком цвелились мертвые кварталы совсем еще недавно светлого, уютно глядевшего в воды Днепра города.

«ЭТО ВАМ НЕ МАРМЕЛАД!»

Люди пришли на завод в первый же день свободы, но не затем, чтобы скорбеть над картиной диного нагромождения железа и камня. Дело было осматривались, прикидывали, с чего начинать. Как гигантский муравейник, зашевелились развалины, и уже через три дня радость первой победы: введена в действие турбина мощностью в шесть тысяч лошадиных сил. И к этой доброй вести прибавляли шутку: «Это вам не мармелад!»

Для такой шутки было вполне реальное основание: за двадцать шесть месяцев оккупанты на базе такого огромного предприятия, как завод имени Петровского, сумели сделать только «Мармелад-Фабрику» — полунустарое производство, где варили мармелад и повидло.

Основная тяжесть восстановления легла на плечи молодежи: шла война, и все старшее поколение сражалось на фронтах.

Вот что рассказывают о тех днях ветераны — так их уважительно называют сегодняшние комсомольцы, хотя ветеранам этим сейчас чуть больше сорока.

ИВАН ДРОЗДОВ, СТАРШИЙ КОНСТРУКТОР ТЕХНИЧЕСКОГО ОТДЕЛА ДОМЕННОГО ЦЕХА, ЗАМЕСТИТЕЛЬ СЕКРЕТАРЯ ЦЕХОВОГО ПАРТБЮРО:

— На завод пришел в 1943 году. Начали восстанавливать четвертую и пятую доменные печи. Кругом все искорежено, саперы еще разминировали невзорвавшиеся заряды, а мы идем за ними следом, прямо как на фронте. Комсомольская организация только создавалась, я был комсоргом цеха и членом заводского комитета, надо было обо всем думать. Питание плохое, жили впроголодь. Но постепенно вступали в строй домы, мартены, и ребята пошли учиться.

ВЛАДИМИР ЛОМОНОСОВ, СТАРШИЙ ГАЗОВЩИК ПЯТОЙ КОМСОМОЛЬСКОЙ ДОМЕННОЙ ПЕЧИ, ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПАРТГРУПРА:

— Доменщик я не по призванию, а по рождению. Именно по рождению, потому что дом, где я родился в Днепропетровске, был на территории завода, потом дом снесли и на том месте поставили



Мостостроитель Алла Шанкина.

Начались студенческие годы...



Начальник штаба ударной комсомольской стройки Валентин Данилов, как всегда, озабочен.



Владимир Ломоносов — доменщик по рождению.

свою доменную печь. А сюда попал в сорос плитом, окончив ремесленное училище. Тогда пришел на завод, тут работала только пятая доменная, ее восстановили первой. Остальные все лежали на боку. Принялись за четвертую, туда же и определили. Были мы, можно сказать, еще лаццанами, но спрос с нас был настоящий. Работали по двенадцать часов, без выходных. Бывало, так наломался, что до общежития ноги не донесут, тут на домике и спали, в красном уголке. Столовка тоже здесь, рядом, так что дома в то время была для нас домом родным. В декабре того же года ее задули, и остался я работать на ней горновым. Даю это было. Совсем не та теперь печка! Сейчас в два с половиной раза больше чугуна даем, чем раньше. А народу меньше. Смотрите — полный зал приборов, автоматика, только следы. Нас, старых комсомольцев, на печи двое осталось, я да Иван Лопата. Остальные — все молодежь. Народ сменяется, традиции остаются. Наша заводская комсомольская организация историю имеет слазную — еще в двадцать втором году, в день пятый годовщины Октября, яичную завод (в ней тогда было около двухсот человек) ЦН комсомола Украин-

ны наградила Красным знаменем как лучшую в республике. И в четвертом ордена комсомола наша доля есть.

Традиции... Приходит на завод молодой рабочий, и его первым делом ведут в свой музей: знай историю! За революционные заслуги заводу Петровского, единственному в городе, оставлено право давать гудок на смену. Недавно гудок этот прозвучал в неурочный час, призывая трудящихся Ленинского района Днепропетровска на открытое партийное собрание, посвященное столетию со дня рождения В. И. Ленина и шестидесятилетнюю районной партийной организации. Давали этот гудок два человека. Ветеран завода, заместитель начальника листопркатного цеха Петр Захарович Куприков, дважды восстанавливавший завод: после гражданской и после Отечественной. И совсем еще молодой парень, комсорг сортопркатного цеха Борис Чернов.

АЛКИННЫЕ МОСТЫ

Когда-то во дворе ее звали просто Алейкой, и была она совсем маленькой. Она любила ходить на Днепр, что был рядом с домом, и смотреть на мост. Он был большущий, и по нему шли поезда. Аля любила свой мост и говорила, что,

когда вырастет, пойдет в красноармейцы и будет ходить по нему с ружьем и охранять от врагов. Но враги появились раньше, чем Аля выросла. Каждый вечер они прилетали на своих ревущих самолетах и кидали бомбы, целясь в мост. Но мост стоял как зачарованный. И однажды, когда вновь загудели самолеты, Аля очутилась на мосту — она сидела на полях у бабушки и плакала, а поезд мчался по гудком рельсам, унося Альку из родного города, к которому уже подходили фашисты. Мост гудел под колесами, над головой что-то ревели и визжали, а внизу, в воде, ревели с грохотом бомбы. Потом был уральский городок и госпиталь, куда Аля ходила с ребятами петь для раненых бойцов песни, потому что голос у нее был звонкий. И солдаты совали ребятам в руки гостинцы, припасенные специально для маленьких артистов.

Днепропетровск встретил Альку разбитыми коробками домов. Моста не было, из воды торчали только черные каменные глыбы... Аля училась в школе, играла со своими одноклассниками среди руин. Рос вместе с ней и город, один за другим поднимались мосты над Днепром — там работали сотни комсомольцев. Окончила школу, Аля поступила в Днепропетров-

ский институт инженеров железнодорожного транспорта и выбрала специальность мостостроителя. У института были свои традиции. Его студенты в сорок первом году вместе с военными сражались за свой город, и сейчас об этом напоминают два памятника: один возле учебных корпусов, а другой необычный — остров на Днепре, где держали оборону транспортники. Там растут молодые тополя и одна береза, посаженные комсомольцами. Врезка потому, что среди ребят-студентов тут сражалась и девушка.

Шли годы учебы, практика на дальних сибирских стройках. Институт стал вторым домом. Недаром студенты называли его государством: «Наша территория равна Ватикану». Это сравнение всегда веселит транспортников. Все, что создано в этом государстве науки на тридцати гектарах его территории, — дело студенческих рук, все построено ими.

Студенческие годы быстротечны. И вот уже Алла Шанина — инженер. Была конструктором на заводе. Несколькими лет исправно сидела за чертежами, а потом не выдержала и уехала на Волгу строить Рыбинский мост. И достроила бы, если б не узнала, что в родном городе начинается большая стройка. Не скоро строится мост — годы. И все эти годы и днем и ночью мелькала на опорах и пролетах фигура девушки в стеганке и грубых рабочих сапогах. И все эти годы рядом с инженером группы работали десятки студентов ее родного института. И вот теперь мы встретились в институте с аспирантом Аллой Шаниной, и она привела нас к этому автодорожному мосту.

— Ну как? Смотрится?

Над водой протянулась тонкая белая нитка бетона, и по ней мчались, посверкивая огоньками, шустрые автомобили. Мчались через Днепр, до середины которого не всякая птица долетит.

СТО ПРОЦЕНТОВ ДОВЕРИЯ

— Главное — поменьше парадности, — говорит секретарь горкома комсомола Юрий Пономарев. — Жизнь городской комсомольской организации складывается из очень многого, и все должно производиться по-деловому. Скажем, воспитание на традициях. Тут если просто рассказывать о прошлом, ребята его не почувствуют. Одна из главных традиций в нашем городе — трудовая. Мы и решили: поменьше разговоров, побольше дел. Результаты кое-какие есть.

Не случайно директора многих предприятий обращаются за помощью к комсомолу. И комсомольцы создают общественные конструкторские бюро, инженерные группы или штабы и решают с успехом сложные вопросы. Тут вам и традиции, и воспитание, и самое, что ни на есть конкретное дело. Советую съездить на строительство четвертого цеха трубопрокатного завода имени Карла Либкнехта и познакомиться с работой штаба.

И мы поехали. Еще на дальних подступах нас встретил планка: «Республиканская ударная комсомольская стройка».

Начальника штаба Валентина Данилова мы застали в тесной штабной комнате. Все члены штаба работают на своих участках и в бригадах, а в свою резиденцию собираются только тогда, когда нужно срочно решить какую-нибудь очередную проблему.

Валентин первым делом ведет нас на высокий бархан, откуда открывается вид на стройку. Вокруг песни. «Наша Сахара», как говорят ребята. И среди Сахары сверкающий остекленными стенами цех-великан. И мы второй раз слышим слово, в котором звучит гордость. — Смотрите? — спрашивает Данилов.

Начальник штаба начинает оперировать цифрами:

— Длина цеха — больше километра, площадь — двадцать четыре гектара. Цех будет давать трубы для нефтяной и газовой промышленности. Строительство объявлено всесоюзной школой научной организации труда. Недавно проходил тут семинар по кровельным работам. Схватили мастера со всей страны. А развернуться было где — площадь кровли вместе с фонарями — тридцать гектаров. Там, видите, флаг на мачте? Его поднимает торжественно каждый месяц лучшая комсомольско-молодежная бригада. А при этом вручаются грамоты и премии. Вроде и есть в этом что-то парадное, но за это право все двадцать восемь наших комсомольско-молодежных бригад борются!

Посмотрите на эту колонну с флагом. Это последняя — девятисот одиннадцатая. Право на ее монтаж тоже надо было заслужить. Бригада Василия Дерезы ставила. Хотя и небольшой, но праздник. Для ребят ритуалы эти нужны потому, что они силу свою и значение на земле чувствуют. И хозяйном стройки себя ощущают, у нас ведь здесь все основные вопросы решаются обязательно через штаб. Значит, и доверие нам на сто процентов. А отсюда и ответственность. Видели графики в штабе? Там все расписано, сколько дней до пусна и даже часов, где какая бригада работает и что делает. За графиками следят жестко: мы ведь обязались прокатать первую трубу и пятидесятилетнюю комсомолу. Значит, нужно прокатать — и весь сказ!

Много хороших ребят встретили мы в цехе. Бригадир плотников Алексей Крапивиного, которого «слава не берет». Его бригада еще восьмого августа закрыла годовую план. Совсем еще юного парня Колю Коломийца, лучшего наемщика Днепропетровска. Если смотришь, как он ведет кладку, то кажется, что видишь ускоренный фильм. И кладка у него изысканная, удивляешься даже, что это обыкновенный кирпич.

Такие тут девчата и парни, чет-

ко знающие, чего они хотят для себя и для своей страны, судьба которой сейчас в их руках! И в этом они едины, несмотря на разницу характеров и биографий. Нам очень понравилась одна из них — биография начальника штаба Вали Данилова. Девяти лет вступил в пионеры, в четырнадцать стал комсомольцем, а восемнадцать — коммунистом. И уже десять лет, будучи коммунистом, не расстается с комсомольской работой. И хранит он у сердца два самых дорогих ему документа — партийный и комсомольский билеты.

ЛЕНИНСКИЙ, КОММУНИСТИЧЕСКИЙ

«Идя навстречу юбилею ВЛКСМ и 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина, юноши и девушки еще выше поднимут трудовую и политическую активность, теснее сплотят свои ряды вокруг Коммунистической партии, будут самоотверженно трудиться на благо коммунизма, на благо советского народа».

Из постановления Центрального Комитета КПСС «О 50-лети ВЛКСМ и задачах коммунистического воспитания молодежи»

— Объявить себя мобилизованным целиком...

Торжественно и многозначительно звучат сегодня эти слова из коротенькой резолюции комсомольского веча 20-х годов. Странички протоколов сохранили и донесли до нас душевный порыв и бескомпромиссность юных бойцов Октября. Сотни тысяч объявляли себя целиком мобилизованными на сбор сухарей в пользу голодающих детей восставшего Питера, на борьбу с белыми генералами, с черными баронами и зелеными бандами, на строительство маренов и Воздушного флота. Автостроев и сибирских гигантов энергетик. Они, назвавшие себя молодым гвардией рабочих и крестьян, всегда неизменно были молоды. Беззаветно и постоянно готовы к зову партии. Потому что уже с 1918 года на знамени их Союза было начертано:

— Ленинский.

— Коммунистический.

Сегодня их — 23 миллиона, парней и девушек, которых Родина ласково называет КОМСОМОЛ. И Е. И. Братва в шинелях и телогрейках селесо и мужественно прошла своим полувосковым путем след за коммунистами, за теми, кто помогал жить, бороться, побеждать. Их первый учитель, наставник, вождь — Ленин. Это он, Владимир Ильич, опираясь на опыт передового русского и западноевропейского молодежного движения, сформулировал идеальные и организационные основы нашего комсомола, этот славный революционный юношеский организм!

И вот страна готовится к празднику. Ближится

29 октября. В этот день, ровно пятьдесят лет назад, открылся Первый Всероссийский съезд представителей союзов рабочих и крестьянских молодежи, он объединил юношество Страны Советов, всех, кто стоял на социалистической платформе, кто навсегда избрал своим учителем Ленина.

— Объявить себя мобилизованным целиком...

Пятьдесят лет — это уже история, это уже возраст! Но комсомолатам не бывает по многу лет. Ребятам из этого племени всегда пятнадцать или восемнадцать... Даже если сидишь на висках, если грудь в орденах, а на руках внуки! Потому что молодые души не стареют. Потому что наша эра — молодая, а начата Ленинским революция продолжается. В делах ленинцев, в делах молодых гвардий рабочих и крестьян.

— Учиться коммунизму, — завещал молодым Ленин.

— Учиться коммунизму, — об этом говорится в опубликованном постановлении Центрального Комитета КПСС «О 50-лети ВЛКСМ и задачах коммунистического воспитания молодежи».

— Учиться коммунизму! — клятва юных, внуков тех, кто пятьдесят лет назад постановил объявить себя мобилизованным целиком...

Родина знает, что такое будет резолюция и Всесоюзного открытого комсомольского собрания, начатого в канун славного юбилея. Резолюция более 350 тысяч организации, резолюция всех 23 миллионов членов ВЛКСМ, резолюция всех, нестареющих, кто рожден на счастье народа в стране Великого Октября.

Плывут цветы по Днепру... Звонит балая, и молодые голоса заходят песню о другой реке, в которую бросали цветы разные народы, о голубом Дунае, что сплетал их в венок дружбы, и уже нельзя было разорвать, где чай подарок. И чувствовалась в песне крепкая вера в силу этой дружбы, в которой залог мира и спокойствия на земле, залог того, чтобы никогда больше не пришлось молодым парням и девушкам поднимать из руин города и заводы.

ОГОНЕК

Основан
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 42 (2155)

12 ОКТЯБРЯ 1968

НЕ ВШИРЬ, А ВВЫСЬ

В древности города окружали крепостными стенами. Стены служили защитой от врагов. Население с каждым годом росло. Границы же города не изменялись. Земля все больше застраивалась, и со временем ей стали ценить на вес золота. Расстояние между стропилинами домами уменьшалось и постепенно сошло к нулю, то есть не стало между ними никакого пространства. Дома как бы лепили друг к другу стенами, говоря же по-строительному, блокировали. После этого дома стали расти в высоту. Такие дома сохранились. В Таллине есть целая улица сблокированных старинных домов с двумя этажами-уровнями. Представьте себе улицу, по обеим сторонам которой тянутся сплошной непрерываемой линией 10—12 домов. Так в старину разрешали люди жилищный вопрос.

Современные архитекторы вновь вспомнили о блокированных домах и начали внедрять их в жизнь, а конкретнее — в сельское строительство. Архитекторы «Гипросельстрой» спроектировали блокированные дома в двух уровнях. Термин «в двух уровнях» означает, что квартира располагается не вширь, а ввысь. Такой дом как бы склеен из отдельных домиков. Каждый имеет свой вход, свое центральное отопление, внутреннюю лестницу. На первом уровне (этаже) располагаются гостиная, кухня, санузел. Поднявшись же на второй уровень, вы попадаете в спальную комнату и комнату для детей. В зависимости от погоды хозяин дома-квартиры может по желанию включать и выключать отопление. В домике имеется ванная, вода в ней разогрывается тоже при помощи



В таких домах живут колхозники сельхозартела имени С. М. Кирова, Краснодарского края.
Фото А. Гостева.

центрального отопления. Широкие, защищенные от дождя лоджии позволяют летом поставить в них кровати и спать на свежем воздухе.

Блокированные, с двумя уровнями дома обеспечивают сельских жителей максимальными удобствами, комфортом. Любой горожанин может им позавидовать. Жилища выгодны и колхозу — не уменьшается полезная площадь обрабаты-

ваемых земель. И стоимость квадратного метра такого дома невелика, она равняется 103 рублям. Это примерно на 60 рублей меньше, чем стоимость квадратного метра жилой площади в городе.

Но самой главной особенностью этого удачного проекта является то, что ему уже подписана путевка в жизнь. Он реализуется. Блокированные дома построены в Одесской, Вол-

гоградской, Московской областях. Многие из строятся в колхозах и совхозах республик Прибалтики. Для того, чтобы выстроить дом, нужно несколько семей спонсироваться и дать заявку районному архитектору. Почти так же в городе строят кооперативные дома. Только сельский кооперативный дом строит значительно быстрее, за два-три месяца.

М. ЦЕБОЕВ

ФЕРМА-ЗАВОД

Это я про «Зарю», чьи поля раскинулись под Новосибирском. Колхоз как колхоз. От других ничем особенным не отличается. И не подумайте, что его колхозники вдруг решили стать за токарный станок, либо за слесарные тиски. Древнюю свою профессию земледельца они не променяют ни на какую другую. Но вот фермы свои они превратили в настоящий завод. Теперь дояркам не надо бегать с ведерком от ко-

ровы к корове. Все шестьсот коров доятся автоматами. Затем все молоко по прозрачным стеклянным трубам подается под вакуумом в молочный блок — специально для этого выстроенное здание. Здесь царство чистоты, автоматизма. Вплоть до того, что машина «Титропак» уже через несколько минут после дойки упаковывает молоко в пакеты, хорошо знакомые любой хозяйке. Через

три часа пакеты уже в городском магазине.

— А раньше только на треть сутки, — говорит главный зоотехник колхоза Анатолий Нарыжный. — И потом, где вы видели, чтобы коровы ходили по бетонным дорожкам, чтобы работа доярки заключалась лишь в нажатии кнопки? Намеешь эту — автоматически подается корм, эту — включает донный аппарат, эту — на несколько сот метров выносит-

ся по трубам навоз... Одним словом, завод.

Трудно не согласиться с главным зоотехником. Остается лишь добавить, что оборудование для фермы-завода поставили колхозу друзья из ГДР, а представители фирмы-поставщика Карл Эберт и Отто Энгельман помогли его смонтировать.

Ю. ЛУШИН,
собор «Огонька»

ЮБИЛЕЙ МАТЕМАТИКА



Вот ряд поразительных цифр, насчитанных одного человека, — в 25 лет он член-корреспондент Академии наук СССР, в 27 — профессор Московского университета, в 31 год — действительный член Академии наук СССР. Сейчас, в 60 лет, — человек, полный бодрости, здоровья, творческой мощи, человек колоссального интеллекта и огромной широты интересов.

Все это относится к характеристике выдающегося ученого, математика с мировым именем, академика Сергея Львовича Соболева, шестидесятилетие которого только что отметила научная общественность страны.

Личность Сергея Львовича Соболева столь незаурядна, а вклад его в науку практически столь переоценен с позиции сегодняшнего дня, что мне трудно сосредоточиться на чем-то одном.

Поэтому я начну просто с личного воспоминания.

Познакомились мы с Соболевым в 1932 году, за год до того, как он стал членом-корреспондентом. Я был лаборантом в одном из московских институтов, а он — профессором, приехавшим к нам из Ленинграда. И с тех пор практически на моих глазах стремительно восходила все выше научная звезда молодого математика.

И вот второе воспоминание — номер «Известий», вышедший в конце 1938 года. В нем опубликована статья за подписями нескольких видных ученых. Твердо помню среди них имена академика М. А. Лаврентьева и С. Л. Соболева. В статье этой излагались идеи создания научных центров нового типа, идеи организации системы высшего образования на основе теснейшего контакта вузов с академиями, институтами и вовлечения студентов с первых же лет обучения в серьезную научную работу.

Несколько лет спустя эти идеи нашли свое воплощение в организации знаменитого «Физтеха», а затем и в создании Сибирского отделения Академии наук СССР. В составе нового научного центра, поразившего мир размахом своих исследований, одним из крупнейших научных подразделений является Институт математики, детище академика С. Л. Соболева, которым он руководит и поныне.

Кажется, мне не удалось бы перечислить и десятой доли того, чем наука обязана Соболеву. Да и вряд ли само краткое перечисление сложнейших разделов математики скажет много читателю.

В личном плане Сергей Львович — доброжелательный, мягкий, доступный человек, остроумный собеседник. Он обладает редким даром внушать симпатию с первых же минут общения с ним.

А. ЛЯПУНОВ,
член-корреспондент АН СССР

КРЕПНЕТ ДРУЖБА, РАСТЕТ ВЗАИМОПОНИМАНИЕ

Говорят участники Между-
народного симпозиума «Ли-
тература и современный
мир».

● Сулейман ИДРИС,
писатель,
главный редактор
журнала «Аль-Адаб»
(Ливан)

С 1958 года — года ро-
ждения афро-азиатского дви-
жения солидарности — про-
шло десять лет, отмеченных
тремя крупными вехами —
тремя представительными
конференциями писателей
Азии и Африки, проходив-
шими в Ташкенте, Каире и
Бейруте. Много событий, ус-
пехов и трудностей сопутст-
вовало нам, писателям, в эти
годы, но несомненно одно —
писательское движение
стран Азии и Африки шир-
ится и крепнет.

Перед нами, арабскими пи-
сателями, стоят ответствен-
ные задачи. Современная
арабская литература все
больше обращается к теме
борьбы и сопротивления, че-
стно изображая участие
арабского народа в борьбе
за справедливость, свободу
и мир. Именно мир, ибо мир
возможен только на основе
справедливости и права.

Тесное культурное сотруд-
ничество советских и ара-
бских писателей помогает
нам в нашей справедливой
борьбе. Оно продолжает раз-
виваться. Между советской
и ливанской писательскими
организациями существует
принципиальное соглашение
об увеличении культурного
обмена, о совместной дея-
тельности писателей Совет-
ского Союза и писателей
Ливана. В 1963 году в Мос-
кве предполагается провести
первую советско-ливанскую
писательскую встречу, на
которой мы обсудим и выра-
ботаем принципы нашего
сотрудничества. Мы с нетер-
пением ждем этой встречи.

● Абдель Рахман
аль-ШАРКАВИ,
писатель (ОАР)

Международный симпози-
ум, проходивший в Ташкен-
те, по представительности
вышел за рамки чисто афро-
азиатской встречи. Он явил-
ся прекрасной возможнос-
тью обменяться мнениями
по различным вопросам ли-
тературы, познакомиться
поближе с литературами
друг друга.

Ташкентская встреча пи-
сателей, выражающих волю
своего народа и стоящих
на страже его интересов,
явилась встречей, которая
служит миру и открывает
новые горизонты культур-
ного сотрудничества стран
Азии и Африки.

Литература не отделена
от политики, она отражает
последнюю жизнь наро-
да, его труд, его культуру,
рисует будущее народа. По-
этому каждая встреча пи-
сателей Азии и Африки по-
мощно помогает народам этих стран
в их борьбе против импери-
ализма, колониализма и нео-
колониализма.

В ВСЕГДА ВМЕСТЕ

Мы, четверо советских военных
журналистов, приехали в Варшаву
поздно вечером и сразу же отпра-
вились бродить по ее улицам. Вско-
ре вышли на большую площадь.

Гулко печатал шаг по гранитным
плитам, к могилам Незнаемого
солдата направлялась смена почет-
ного караула. Четкий поворот — и
два солдата, снимая вороненую
сталь автоматов, замерли у вечного
огня. Беззвучное пламя освеща-
ло серьезные молодые лица.

У могилы, несмотря на поздний
час, люди. Подходят, стоят не-
сколько минут молча и уходят. Вот
медленно приближаются две фигу-
ры. Высокий, чуть сутуловатый
старик с тяжелой тростью в ру-
ках. Его спутница — маленькая, в
длинном темном платье. Старик
снимает шляпу, выпрямляется,
поднимает голову. Проходит мину-
ты...

Кто этот человек? Был ли
военный, который 14 мая 1943-го в
Сельцах на Рязанщине повторил
слова военной клятвы: «Присягаю
земле Польской и польскому на-
роду всегда и всюду — в лагере, в
походе, в бою — добросовестно вы-
полнять солдатские обязанности,
хранить военную тайну, точно вы-
полнять приказы офицеров и ко-
мандиров. Присягаю соблюдать со-
юзническую верность Советскому
Союзу, который дал мне оружие
для борьбы с нашим общим вра-
гом, ялянусь сохранить братство
по оружию с союзной Красной
Армией?»

Или, быть может, это родители
солдата, что пал 12 октября 1943
года под Ленино, близ Орши, где
1-я Польская дивизия имени Таде-
уша Костюшко принимала боевое
крещение? Польская дивизия с че-
стью выполняла тогда боевую за-
дачу. День этот стал днем рожде-
ния Войска Польского.

Утром мы приехали в гости к
военной дивизии. Прошли по всему
военному городку. В офицерской
столовой большая картина, посвя-
щенная подвигу советского солда-
та Василия Пешехонова. Он пал в
бою за польскую деревню Болен-
цы в январе 1945 года. Пропаган-
дист полка капитан С. Черняцкий
указал на дарственную надпись.

— Картину привезли нам гвар-
дейцы Нантемировской дивизии.
Мы часто рассказываем нашим
солдатам об общей борьбе. Надо,
чтобы молодые всегда помнили о
совместно пролитой крови.

В дивизионном музее любовно
сохраняются многочисленные сви-
детельства братской дружбы на-
ших армий: сотни фотографий, ор-
дена, медали, оружие, альбомы.
Под станком, в специальной кап-
суле, — земля из-под Ленино, при-
везенная пионерами 735-й школы
Москвы.

— Здесь принимают присягу на-
ши молодые солдаты. Здесь все

свято для нас, — говорит секретарь
партийной организации полка ка-
питан З. Войтыла.

В высшем училище бронетанко-
вых войск имени С. Черняцкого мы
зашли в длинное помещение. Едва
за нами закрылась дверь — стало
темно и на дальней стене засвя-
тился экран. Появилась опушка
леса, зашевелились кусты, и из
них, набрав скорость, выскочил
танк. Стоял его пушки приподнял-
ся, блеснуло пламя — выстрел.
Раздалась отрывистая команда, по-
слышался шум работающих меха-
низмов наведения. Щелчок, и в
борт танка ударила пуля — засве-
тилась пробойна. Машина стала.
Когда включили свет, мы увидели
стоящие рядом две башни танков,
а между ними киноустановку. Из
башен вылезли курсанты.

Нас, людей военных, обрадовали
прекрасно оборудованные аудито-
рин, продуманность и целесообраз-
ность учебного процесса и вос-
питательной работы.

— Наш народ, — сказал нам пол-
ковник Г. Кудла, начальник учили-
ща, — не жалеет сил и средств на
армию, но и требует от нас дер-
жать боевую готовность на самом
высоком уровне. А это значит, что
мы должны не только в совершен-
стве овладеть отличной техникой
и вооружением, но и закалить се-
бя в психологическом плане. Ус-
пех боя по-прежнему решает чело-
век.

Во время нашего пребывания в
Польше проходили крупные уче-
ния тыла, которыми руководил на-
чальник тыла Войска Польского
генерал дивизии В. Земинский.

...В районе строительства желе-
зной дороги полным ходом шла ра-
бота. Лежали рельсы, пахло смоля-
ными шпалами. Среди строителей

Польские воины учатся.



Главнокомандующий Объединенными вооруженными силами госу-
дарств — участников Варшавского Договора, первый заместитель ми-
нистра обороны СССР, Маршал Советского Союза И. И. Якубовский и
министр национальной обороны ПНР генерал дивизии Войцех
Ярузельский.



трудился и взвод, которым коман-
дует подпоручник М. Куповес. Вме-
сте с другими его подчиненные
выполнили работу на 2,5 миллиона
злотых.

— За несколько дней мы сдела-
ли то, на что гражданским орга-
низациям потребовалось бы около
четырех месяцев, — говорит нам,
улыбаясь, молодой офицер. — А мы
учимся и пользу народного хо-
зяйству приносим. Дорогу-то раз-
бирать не будем!

Перед отъездом из Польши нас
принял начальник инспектората
боевой подготовки Министерства
национальной обороны ПНР ге-
нерал бригады Юзеф Стебельский. Он
сказал, что Войско Польское отме-
чает свое двадцатипятилетие с хо-
рошими показателями в боевой и
политической подготовке. Солдаты,
офицеры и генералы с честью
справились с задачами, поставлен-
ными Центральным Комитетом
Польской объединенной рабочей
партии и правительством. Войска
готовы, если потребуются, высту-
пить на защиту интересов Польш-
и, а значит, интересов всех со-
циалистических государств. Это
подтверждают итоги учений, про-
веденных в рамках Варшавского
Договора. У нас с вами, подчерк-
нул генерал, есть хорошая база и
отличный компас, который указы-
вает нам путь, — это марксизм-ле-
нинизм. Основа нашей непобеди-
мости — дружба между польским
народом и народами Советского
Союза и социалистических стран.
Так будем трудиться вместе на
благо будущего. Передайте привет
советскому народу и воинам его
славной армии. Будем всегда вме-
сте!

Подполковник М. КИРЮХИН



РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД СНИМКОМ ИЗ ЮЖНОГО ВЬЕТНАМА

Этот снимок проделал долгий путь, прежде чем лег на редакторский стол в Москве. Пожалуй, нам не удастся определить точно этот путь, как не сможем мы назвать имена тех людей, которые изображены на нем, и то место, где этот снимок был сделан. Короткая подпись под ним гласит: «Бойцы освободительных сил Южного Вьетнама у захваченной во время атаки вражеской броневой машины».

Что же, у войны есть свои законы, требующие сохранения тайны, а в краткости этой подписи — своя символика. Эта фотография могла бы быть сделана во многих районах Южного Вьетнама — под Данангом и в дельте Меконга, где-то недалеко от Сайгона или от Хюэ, в джунглях на стратегической дороге или в маленькой деревушке, которую патриоты отби-

ли у интервентов. Всюду на земле Южного Вьетнама идут бои, и в любом месте вражеская машина, сделанная в Соединенных Штатах, могла быть захвачена патриотами.

Последние сообщения из Южного Вьетнама показывают, что военные операции сил освобождения против американских войск и марионетом на ослабевают. Вот некоторые из операций, совершенных на днях. В Сайгоне взорвано здание, где размещались марионеточные власти. Метким ракетным огнем разрушен мост, соединяющий Сайгон с районами в дельте Меконга. Совершены огневые налеты на американские военные базы в Плейку и Дананге. Продолжается наступление на лагерь американских специальных сил — «зеленых беретов» в Тхонгдуке (этот лагерь прикрывает подступы

к Данангу). В дельте Меконга обстрелян аэродром. Произошел крупный бой между американским пехотным батальоном и частями сил освобождения в шестидесяти милях к северу от Сайгона. Минометному обстрелу подвергся штаб американских морских десантных инженерно-строительных подразделений. Американское командование недавно опубликовало очередную сводку о потерях, из которой видно, что интервенты продолжают нести урон, и незаметно, чтобы этот урон сокращался. Как ни ругают военные руководители США американскую мощь, какие оптимистические прогнозы ни появляются время от времени в американской печати, фактом остается то, что военная машина США наткнулась во Вьетнаме на мужество патриотов, которые умеют отлично владеть современным оружием. И тупая военная стратегия разрушения и убийства оказалась недейственной против народной воли.

Когда вглядываешься в нечеткие изображения лиц на этой фотографии, вспоминаются статьи в прессе США о южновьетнамских бойцах освобождения. В этих статьях патриоты Южного Вьетнама изображаются то как некие фанатики, то людьми, не понимающими смысла событий. Можно только улыбнуться над этой попыткой американской пропаганды обмануть самое себя. Стратеги и политики США допустили немало просчетов в своей агрессивной войне против вьетнамского народа. В списке этих просчетов — неспособность понять вьетнамский народ. А казалось бы, чего проще — увидеть в этих людях человеческое достоинство, чувство национальной гордости, любовь к своей земле. Во Вьетнаме столкнулись не только две идеологии, там противостоят друг другу два типа солдат. На стороне бойцов освобождения — сила правды, убежденность в своей правоте и уверенность в победе. «Джи-Ай» защищает чужие интересы, и поэтому его воспитывают в духе насилия, надеясь, что это заменит американскому солдату весь комплекс идей.

У нас нет подробностей о том бое, в котором бойцы Южного Вьетнама захватили вражескую бронемашину. Может быть, это был нелегкий бой и в нем сложили свои головы отличные ребята, с которыми было легко в сражениях и весело на отдыхе. Их имена пока неизвестны. Но не пропадут в памяти народной эти люди. О них еще напишут стихи и романы, потому что героев не забывают!

Сейчас в Южном Вьетнаме американское командование вновь переживает кризис своей стратегической концепции. Смена командующего не принесла американским агрессорам успехов. Но делать что-то надо, в Вашингтоне требуют реляций о победах, и новый командующий Крейтон Абрамс, как сообщает печать США, решил пойти по прежней дорожке, усилив применение новейших средств ведения войны. Главным козырем он избрал авиацию, а в ней — использование гигантских восьмимоторных «В-52» — бомбардировщиков, которые рассчитаны на ядерную войну. Эти тяжелые самолеты могут нести огромный бомбовый груз. Абрамс «буквально одержим идеей использования «В-52», — сказал один из американских генералов во Вьетнаме. Очередной приступ варварства — вот что такое новая линия американских стратегов.

Но, не вступая в спор с американскими генералами по военным вопросам, можно заметить лишь одно: судьба войны во Вьетнаме решается не в воздухе, а на земле и в сердцах тех людей, которые изображены на снимке.

Александр СЕРБИН



Мощные классовые битвы все чаще и чаще потрясают страны Латинской Америки. Несмотря на жестокие полицейские репрессии, трудящиеся Уругвая вышли на улицы городов, защищая свои права.

Знаменитый храм Рамзеса II — Абу-Симбел переживает второе рождение. Он был расположен в том месте, которое будет затоплено нильскими водами после окончания строительства Асуанской плотины. Чтобы спасти бесценное произведение древней культуры Египта, храм распилили на части и перевезли в безопасное место. Около пятидесяти стран мира приняли участие в финансировании переезда Абу-Симбела.

Эти установки размещены в Федеративной Республике Германии. Они участвуют в «военных играх», проводимых на западногерманской территории рядом с натовскими державами. Нодовое название этих игр — «Черный лес». Танки, по Бонну, «новая, миролюбивая восточная политика».

Фото ЮПИ
и журнала «Визе куоуе».





Израильские оккупанты наблюдают за «порядком» в центре арабского города Газа...



...в то время, как коренное население согнано в лагера.

СЧЕТ 450055

Юрий СЕРГЕЕВ

По древнееврейскому календарю в Израиле наступил 5729 год. Как велят обычаи, верующие и подавляющее большинство населения — неверующие израильтяне — могли, подним бокал вина, сказать друг другу «ле хайм» — «за жизнь» (эквивалент русского «ваше здоровье», скандинавского «скиола», английского «ачирз»).

Примечательно, что традицию этого тоста уже давно сломали хранители самых обсурдистских обрядов — израильские сионистские лидеры, провозгласившие теперь здравницу на немецком. «Ле лебенсраум!» — тот самый год настаивает Моше Даян; «Ле лебенсраум!» — нашептывает Бен Гуррион; «За жизненное пространство!» — переводит на русский Голда Меир, иногда вспоминающая и об этом языке...

«Почему же Моше Даян не содрогнулся, произнося слова, рождаящие ужас воспоминаний? — в искреннем недоумении заявила израильский писатель Амос Уэ в связи с очередным выступлением израильского милитариста. — Ведь «жизненное пространство» есть не что иное, как требование изгнания инородцев с тех, чтобы их место заняла «более цивилизованная» нация. Зачем же Моше Даян употребил терминологию, которой наши враги обосновывали гонения против нас, ту самую терминологию, которая, сойдя с уст нацистов, стала синонимом грязи для всех свободлюбивых народов мира?»

Амос Уэ недоумевает лишь по поводу шокирующей терминологии Моше Даяна, но все больше израильтяне, побуждаемых чувством гражданского долга и справедливости, восстают против преступных действий израильских милитаристов.

Вспомним 3 июня 1967 года. Приводимая ниже стенограмма выступлений в израильском парламенте — документ, не требующий особых комментариев: М. ВИЛЬНЕР (компартия). Правительство Эшкола... развязало сегодня войну против ОАР... Ни на войну не мог бы принести Израилю большего зла, чем нынешнее правительство... Эта война не решит ни одного спорного вопроса между Израилем и арабскими государствами. Война углубит неурегулированные проблемы и нанесет невиданный урон Израилю, как в нашем районе, так и на международной арене... (Исторические выкрики и угрозы со всех скамьей.)

Т. ТУВИ (компартия) — с места. — Нынешняя война — это откровенная агрессия...

М. ВИЛЬНЕР. Это война против подлинных интересов Израиля. (Исторические крики усиливаются.)

М. ТУВИ — с места. — Вам не удастся заглушить голос Коммунистической партии Изра-

ля, голос еврейских и арабских коммунистов — это голос мира, он сильнее ваших криков!

(Шум усиливается, в зале раздаются антисоветские выкрики.)

М. ВИЛЬНЕР. Советский Союз твердо стоит за мир, и народу Израиля еще понадобится помощь Советского Союза в спасении Израиля из той пучины бедствий, куда вы его толкаете...

М. БИРАМ (МАПАИ). Позор! (Исторические выкрики отосвисту.)

М. ВИЛЬНЕР. Детей, стариков, женщин заставляют без промедления покидать свои дома и брести с жалкими остатками своих поминков туда, где нет ни крова, ничего...

М. КОЭН (МАПАИ). Подстрекатель!

М. ВИЛЬНЕР. Антисемитизм не принес добра ни одному народу. Он не принес зла тем, кто использовал его против евреев, не послужит он службой и евреям, использующим его против арабов...

Около полутора лет продолжают бесчинства израильские агрессоры на арабских территориях. Становится все более очевидным, что израильские лидеры не желают ни в малейшей степени прислушаться и голосу своих соотечественников, проявляющих дальновидность и мудрость, более того, они полностью игнорируют мировое общественное мнение и фанатически глумятся над многочисленными предостережениями и требованиями Организации Объединенных Наций.

«Израиль хочет оставить нормандские оккупированные районы под своим суверенитетом», — с обычной беззастенчивостью заявил недавно представителям Би-би-си израильский министр обороны Моше Даян.

Такая позиция израильских милитаристов поражает поистине не знающих границ наглостью и одновременно полной бесперспективностью. На чем же основывается эта противоречащая подлинным интересам израильского народа платформа? Теоретически — на сионистском тезисе колонизации и испанским, практически — на безраздельной и всесторонней поддержке империалистических держав, в первую очередь США.

Вот образец развязываемого Моше Даяном колониального тезиса сионизма: «Палестина должна принадлежать евреям», — писал в свое время один из видных сионистских лидеров Явоткинсий. — Необходимо создавать обстановку «сверхмиллионных фактов» и адекватно арабам, что они должны... убраться в пустыню.

Наиболее конкретным примером всесторонней помощи империализма израильским сионистам могут служить 8 миллиардов долларов, обещавшие

быстрое превращение Израиля в матерого хищника на Ближнем Востоке за 20 лет — с 1947 по 1967 год, а также 9 миллиардов долларов, заланированных империалистами для Израиля на 1967 — 1975 годы.

«Мы не начинали с пустого места, — откровенно признают израильские сионисты в документе, рассчитанном на широкую публику, — для нас это место выкупили, годами поддерживали нас, пока мы не стали на ноги... Но вы уплатили наш долг не только трудом, но и деньгами в буквальном смысле слова».

Бюджет Израиля за 1966/67 год для уплаты лишь части долговых обязательств и процентов по займам отводил 20 процентов всех ассигнований, а около 40 процентов составили прямые и косвенные военные расходы. Поэтому, какую бы потогонную систему ни вводили израильские правители для рабочих, для сельских кооперативов, зависящих от сионистских банков, трудящихся за многие годы не оплатить даже части взносов, выданных империалистам израильскими правящими классами. В отличие от многих израильтян руководители страны ясно отдают себе в этом отчет, откровенно стремясь покрывать долги весьма специфическими услугами.

«Только сильный Израиль даст возможность США помешать дальнейшему росту авторитета Советского Союза на Ближнем Востоке», — заявил премьер-министр Израиля Эшкола президенту Диксону в январе 1966 года, в разгар продолжающихся и поныне бесчинств израильской военщины на арабских территориях.

«Израильские круги: возможен новый тур с арабами в недалеком будущем» (П) — прогнозировала на 1968 — 1969 годы сионистская газета «Гаарец».

Вот это и есть разменная монета израильских милитаристов.

Превратив свою государственную машину в «бюро добрых услуг» империализму, израильские правящие круги на глазах у мировой общественности все дальше толкают страну и народ к катастрофе, аттестуют Израиль во все новые и новые авантюры.

Пронимстрируем это. Краткое сообщение израильской газеты «Маарив» от шестого сентября — лишь одно из многочисленных свидетельств все возрастающего авантюризма израильских сионистов, их тесного союза с архиреакционными империалистическими силами:

«Вчера центр координации направил группу живущей в Израиле молодежи — представителей интеллигенции в различные страны Европы. Эта молодежь имеет своей задачей установление контактов с чехословацки-

ми гражданами вне пределов Чехословакии. Они также должны искать возможности установления контактов с различными (читай: контрреволюционными, — Ю. С.) кругами в самой Чехословакии. Часть этой группы должна попасть в Прагу.

Центр координации в Израиле, сообщает «Маарив», превращается в мировой центр борьбы за свободу (читай: порабощение, — Ю. С.) Чехословакии... Те, кто встречает материальные затруднения и не имеет достаточно средств для ведения активной деятельности в ЧССР и вне ее, получают материальную поддержку.

Центр координации подготовил программу для организации издания «Литературной листы», которые были голосом демонстрации (читай: контрреволюции, — Ю. С.) в Чехословакии. Помощники для этой цели можно направлять по адресу: Банк Дискаунт, счет 450055, Тель-Авив».

Вероломного захвата арабских территорий, фашистского террора против их населения, погромов арабов в самом Израиле (последний массовый погром, по сообщениям печати, состоялся 4 сентября этого года в Тель-Авиве), «тихого» шпионажа в странах социализма в пользу ЦРУ оказало для правящих кругов Израиля недостаточно. Сионистское «бюро добрых услуг» империализму публично расписывается в открытой, осуществляемой широкой фронтом подрывной деятельности против стран социализма — и не апервым!

Авторитет среди правящих кругов Израиля — лондонский корреспондент сионистской газеты «Гаарец» потребовал недавно от израильских правителей «полной поддержки линии западных держав в борьбе против стран Восточной Европы, инициативы развязывания новой войны против арабских государств, захвата восточного берега реки Иордан, свержения существующего режима в ОАР, ликвидации всех политических организаций, которые поддерживают его, захвата территорий, по которым проходит нефтепроводы «Иран-петролеум компании» и АРАМКО, захвата части территории Саудовской Аравии на побережье Акабского залива» и так далее.

Не слышим ли много даже для 5729 года?

Есть время разбрасывать нации, наступит время и их собирать, сказано в одной из древних легенд. И нации бы ласкательством они ни позволялись, израильские сионистские лидеры следуют помнить, что времена колониальных захватов канули в прошлое и что совсем недалекое будущее призывает и суровому ответу всех, кто любыми методами пытается задержать ход истории.

АВА ЖИВОПИСЦА

В художественном павильоне России на всемирной выставке в Париже 1867 года не меньшее внимание, чем «Книжка Тараканова» Флавицкого, «Тайная вечеря» Ге, «Последний весма» Клодта, привлекала небольшая, скромный по мольбам мужской портрет. Зрители отмечали удивительно схваченное выражение «малоэнергичного и малорешительного» характера, мастерски написанное лицо с поблещими, старческими щечками и погасшим взором. На портрете, принадлежавшем кисти С. К. Заряно, был изображен Федор Толстой — прославленный скульптор и художник, вице-президент Российской Академии художеств. Если бы автор создал лишь одно это произведение, и тогда он не был бы забыт. Сразу «все в один голос сказали, что это «chef d'oeuvre». Каждого успеха в искусстве добивался Заряно «пожартовоанием здоровья и всякой минуты отдохновения». К концу жизни он «был слеп от слишком многословного труда» — так писал брат художника в письме к другу. Отец С. К. Заряно вынул из крепостных нилз Любомирского в середине 20-х годов, когда будущему художнику было лет десять. Семья переехала из-под Могилева в Петербург. Здесь, в доме министра народного просвещения нилза А. Н. Голлицына, куда поступил на службу отец, вероятно, и встретился впервые Сергей Заряно с добрым своим учителем академиком А. Г. Венециановым. Сразу отличил тот одаренного подростка. Отырлась дорога в школу Общества поощрения художеств, в академию, где Заряно быстро делает успехи, и Алексей Гаврилович Венецианов берет его вместе с другими учениками в царский дворец писать интерьеры. Устроившись в громадном зале с шельбертом, без суеты, неслышно, но с необыкновенным тщанием и точностью переносил юный Заряно на холст во всех деталях «Вид фальшивого зала в Знаменном дворце», «Вид Тронного зала». В 1841 году живописец был удостоен «серебряной медали первого достоинства» за один из интерьеров с группой учителей и воспитанников Училища правоведения. Здесь можно увидеть Александра Серова — будущего композитора, Владимира Стасова. Вырвалось наружу призвание портретиста! Заряно решил не держаться более «одних только перспектив», а заняться портретами и поработал ими современниками. В 1850 году ему за портрет Ф. П. Толстого присвоено звание профессора живописи. В восторженном хоре голосов неираваоский «Современник» сказал о портретах главное: «В них пойман внутренний человек».

Но в 50-е годы Заряно все чаще пишет не интимные, домашние, а парадные, официальные портреты, необыкновенно тщательные и с любовью зананчивал их до последней возможности, чтобы и в лупу не увидеть отдельных мазков, «не существующих в натуре». В погоне за иллюзорностью с одинаковым старанием выписывает он и лицо, и одежду, и каюй-нибудь незначительный аксессуар или случайно упавший на драгоценность луч света. И тогда вдруг его виртуозные кисти оказались неподвластны «внутренний человек». Смог хор изумления и похвал. И, будто чувствуя в глубине души неладное, Заряно уже не выставлял работ. Пишет портреты на заказ, все больше отдаваясь преподаванию. Учитель рисования в Александровском сиротном институте, Московском дворцовом архитектурном училище, в Дворянском полку в Петербурге... Он стремится и профессорству в академии, где некогда слыл чуть ли не протестантом, осмелившись доказывать, что следует разрешить воспитанникам писать картины «на или самими придуманные сюжеты, но никак не на заданные». Теперь же он хотел преподавать молодежи свою новую, «научную», по его выражению, методу овладения живописью. Такая возможность представилась ему в Московском училище живописи, куда его назначили в 1856 году инспектором.

Один из самых непопулярных учеников инспектора, Перов, в своих воспоминаниях о годах учения как бы завершает грустную повесть о творчестве Заряно, запечатленную им самим на холстах.

«Пиши, что видишь, и не жуди!» — благоговел перед этим заветом любимого учителя Венецианова, Заряно перусердствовал, поставив неосуществимую цель — добиться в живописи зрительного знания природы. Что не отличить, где живое лицо, а где портрет! Во имя «научного», «математического» изучения природы старался он вырвать из творческого процесса собственную личность, свое отношение, переживание, как мы теперь говорим — видение природы. Место высокого мастерства заняла изощренная виртуозность. Но признаться даже себе в ошибке, цена которой — смысл всей жизни, редко кому достанет мужества. Не смог и Заряно. Он старался поддирепить, подпереть рушащуюся конструкцию «теории».

Перов вспоминает, как послушные ученики Заряно, поставив по новой методе холст на одной линии с моделью, деревянным циркулем в руках (железным недолго и глаз натурщику выколоты!) исчисляли даже толщину век и бровей... длину ресниц и толщину ноздрей. Творческое вдохновение было объявлено «несуществующим аздором, нелепостью, призраком, который никогда не понять и не поймать».

Перов не преувеличивал. В «Современной летописи» за 1864 год есть такая строка самого Сергея Константиновича: «Народ вдали, под деревьями, находящийся в расстоянии 44 сажан, 2 аршин и около 7 вершков от Иоанна, стоит на равнине, которая на 9/10 аршин ниже уровня воды в Иордане; отдаленнее от них Иоанна пространство еще ниже... Следовательно, вода должна бы прорвать берег и затопить город и платину». Из этой бухгалтерии выведен итог: «Можно ли вполне наслаждаться произведением, полным таких грубых ошибок? Не должно ли оно производить на наблюдателя, понимающего дело и одаренного вкусом, такое же впечатление, как прекрасная арка, пролетающая дурным голосом и фальшиво? Это сказано о «Явлении Христа народу» Александра Иванова».

Почему же такое отношение к искусству, к собственному творчеству? Может, талант и душу художника давило еще крепостничество, уводя в рабство и «натуре» со столбовой дорожкой искусства? Может, сказались долгие годы сознания своей приниженности, зависимости и нужды, когда в академии едва дотягивал от одного случайно выпавшего пособия «недостаточному» до следующего? А надо было еще нормить восьмерых младших братьев и сестер. И с радостью начал писать За-

ряно портреты людей, не ведавших унижений и бедности. Воссоздавал на холсте — до инстинктивной — одинаково и блеск глаз и непослушно топорщащиеся, тонко рефлектирующие складки атласа, таинственный блеск жемчуга и каменья в золотых браслетах и кольцах на нежных с полноразными ногтями руках... Другую таню — вершин! Но ведь его равняли с Кипренским, Федотовым. И нам, зрителям, всегда будет горно сознавать, что место Заряно в ряду славнейших осталось неизменным...

...

А летом 1870 года стены Императорской Академии художеств покинул один из самых блистательно удачливых ее учеников — Генрих Ипполитович Семирадский. Его учебный список был сплошным перечнем наград, премий, отличий. С тех пор, как на втором году обучения молодой живописец был удостоен сразу двух серебряных медалей — за рисунок и этюд, он получал их — золотые и серебряные — ежегодно. Наконец, эта последняя — большая золотая, присужденная за программу «Доверие Александра Македонского и врачу Филиппу», дающая право несомненно лет жить за границей на счет академии.

А сколько наград ему еще предстоит получить в Париже, Лондоне, Петербурге, Риме... Его путь на ниве искусства востину станет подобен пути триумфаторов, проходивших некогда улицами вечного города, который отныне он, Генрих Семирадский, избрал после Мюнхена и Флоренции своим постоянным местопребыванием. Мастерская его и впрямь походила на современную рисского патриция: роскошные тмни, бронза, античные вазы, оружие, скульптура. Красиво, богато и удобно: необходимые аксессуары всегда под рукой.

Часто вспоминаются студенческие годы. Как спорили — до крика — на квартире у Раппа и Антокольского в Петербурге со «странным критиком» Стасовым, бурно разносявшим академию за ее «классицизм и рутину».

— Всех этих Юпитеров, Аполлонов и Юнон — и черту! Эту фальшь, эти выдумки, которых никогда в жизни не было...

А Семирадский, чувствуя себя на изъезженном по любимому предмету, тихим голосом не без иронии возражал:

— Я в первый раз слышу, что созданием человеческого гения, который творит в области высшего мира — своей душой, предпочтительнее обыденные явления повседневной жизни. Ведь это так легко! Валий с плеча, что видит глаз, только бы позабыл да почудней...

Владимир Васильевич, уже безнадменно разводя руками и грустно качая головой, утомленно отвечал:

— Молодой художник, во цвете сил и образования, может так восхищаться снобической италийщиной! Худо! Худо!

А все ж Стасов ратовал первым за его золотую медаль, предсказывая блистательную будущность. Теперь он, Семирадский, делом, картинами доказал свою правоту.

И картины появлялись из-под умелой, точной, но знающей сомнения кисти, словно по волшебству. Невольные дивящиеся нестоимости фантази, сарказму классическому образованному человеку, пришедшего в Академию художеств после защиты диссертации «Об истинных насекомых» на физико-математическом факультете Харьковского университета.

На его полотнах все, что только способно поразить: «Римская оргия блестящих времен цезаризма», «Разрушение Содома и Гоморры», «Тризна воинов Святослава», «Людвиг XI после подписания смертных приговоров», «Христос у Марии и Марфы», «Александр Невский», «Шопен у князя Радзивилла», «Изабеллыне пираты, продающие добычу... И все это непременно на фоне богатых покоев, величавых снал, вековых деревьев, лазурного неба, роскошных берегов Адриатики, утопающих в розовато-лиловой дымке. Золотистые пятна солнечного света перемешаны с разноцветными россыпями роз. Юная нагота красиво соседствует с перламутром и шелками... Картины написаны дерзко, эффектно, колоритно и на диво мастеровито!

То была пора, когда в разных странах появились живописцы, распахнувшие в своих картинах перед зрителем двери во дворцы, виллы, сады и купальни римской знати. Но... с поправкой на красоту, пикантность — в банальном вкусе буржуа. Во Франции инсину эту выполнили Кутюр, Кабанель, Бугро, в Англии «образцовым истолкователем античных сюжетов» прославился Альма Тадема. В России — Ф. Бронников, С. Вайцманович, талантливый В. Смирнов и великолепный Семирадский. Безраздельно воцарилась внешность. Пышная, позирующая, влюбленная в себя. Многие современники осудили ее торжество, хотя другие и осыпали Семирадского наградами, избирали почетным членом Парижской, Венской, Туринской, Столгольмской, Берлинской, Римской академий изящных искусств.

Все же восторженный А. Новичков в «Краткой истории искусства» писал, что у Семирадского «внутренняя сторона картины оставляет зрителя вполне равнодушным, и самая трагическая сцена производит только приятное впечатление красивых тонов». И все же умный, сдержанный Крамской признавался, что был оноло двадцати минут под впечатлением «Грешницы» Семирадского. А дальше писал: «Хотя все фальшь, анда с первого раза, но критика молчит — так велика сила таланта».

Вот почему сегодня в Краковском музее перед грандиозным полотном «Светочи христианства», в Русском музее Ленинграда у громадного холста «Фрина на празднике бога Посейдона в Элевзине», в Москве — в Третьяковской галерее, возле исполненной все с тем же захватывающим дух мастерством небольшой картины «Танец среди мечей», невольно останавливаются зрители. Особенно впервые знакомящиеся с искусством. Красиво! Картины Семирадского — художника, чья слава при жизни непомерно превзошла цену созданного им, вызывают симпатии и интерес и сейчас. И в каждом поколении живописец приобретает почитателей — любителей виртуозного мастерства...





С. Заряко. ПОРТРЕТ КН. М. В. ВОРОНЦОВОЙ. 1851.

Государственная Третьяковская галерея.

ДОБЛЕСТЬ ОТКРЫТИЯ

Недавно в газетах появилось сенсационное сообщение о крупнейшем открытии профессора М. И. ВОЛСКОГО.

Кто же такой профессор Волский? Как шел исследователь по трудному пути поиска? Каковы горизонты открываемых сейчас из лаборатории горьковского исследователя?

Об этом рассказывает наш специальный корреспондент Ванда БЕЛЕЦКАЯ.

Фото Г. Колосова.

Что должен чувствовать ученый-патриот, узнав, что его многолетние оппоненты наконец с трибуны Международного конгресса признают его идеи, но... приписывают их американскому исследователю, пришедшему к такому же выводу, как он, только на 12 лет позже?

Как должен вести себя человек, отдавший двадцать лет работы спорной и очень интересной проблеме, манящей, по существу, наши представления о мире, узнав, что вот-вот диплом «Открытия» получат ученые, разработавшие один из возможных, указанных им путей в решении этой проблемы, а его приоритет все еще не признан, его идея в целом все еще отвергается?

Этого «вот-вот» не случилось. Совсем недавно Комитет по делам изобретений и открытий при Совете Министров СССР внес в Государственный реестр открытия профессора Михаила Ивановича Волского с приоритетом от 19 декабря 1951 года.

Какое же открытие сделал профессор М. И. Волский, и почему оно так долго отвергалось?

Двести лет в науке существовало незыблемое представление: человек, животные и растения не могут усваивать азот атмосферы. Даже само название этого газа в переводе с греческого означает «безжизненный», «не поддерживающий жизнь».

Так написано во всех учебниках мира. Так написано во всех энциклопедиях.

И вдруг профессор из города на Волге высказывает мысль, опровергающую истину веков, ставит под сомнение утверждение великого Лавуазье об инертности азота. «Природа уготовила азоту не просто скромную роль разбавителя кислорода атмосферы,— говорит профессор Волский,— азот необходим всему живому». И... подтверждает свою смелую до безумия гипотезу экспериментами.

«Вы сделали открытие, которое трудно переоценить. Спасибо, профессор»,— приветствует исследователя из Горького лауреат Но-

белевской премии, академик Н. Н. Семенов. Это было еще в 1956 году.

«В недалеком времени с исследованиями Михаила Ивановича Волского об усвоении азота воздуха живыми организмами будут знакомить учеников средних школ, как знакомят их сейчас с явлениями поглощения кислорода воздуха при дыхании и горении»,— считает доктор биологических наук Л. В. Полежаев.

Но есть и другие отзывы.

«Эксперименты М. И. Волского в области физиологии являются таким набором ошибок, что их столь же непринично обсуждать в научных инстанциях, как проекты репаритум мобиле...», «копыты со столоверчением...»,— пишет ленинградский профессор Г. П. Конради.

Мнения ученых разделяются.

«Нельзя, понимаете, нельзя сделать в науке XX века открытие кустарю-одиночке, проводящему эксперименты у себя дома за печкой»,— говорят одни.

«А вы видели лабораторию Волского?»— резонно спрашивают другие.

* * *

Двухэтажный, из серого и красного кирпича дом на Ошарской улице города Горького. Неподалеку, едва видимая в утреннем осевшем тумане, медленно покачивается баржа и речные суда Волга.

В шестнадцати светлых комнатах, построенных с учетом специфики биохимической лаборатории, разместились современные исследовательские приборы. Новейшая ультрацентрифуга, масс-спектрометры, спектрофотометры, электронный микроскоп, много термостатов, в том числе с охлаждением, аппаратура для тонких биохимических, гистологических, спектральных анализов, приборы для экспериментов с меченым азотом.

Непохоже на «копыты за печкой»!

Штат лаборатории невелик, но и не очень мал: 16 научных сотрудников—биохимиков, инженеров, агрономов, морфологов, химиков, ихтиологов. Все они молодые, хотя некоторые успели написать, а другие защитить диссертации, и влюблены в своего шефа за его верность истине, талант исследователя, эрудицию, увлеченность, чуть старомодную щепетильность, сказывающуюся и в манере вести научную работу и просто в общении.

У термостата, в котором находятся камеры для инкубации куринных и перепелиных яиц в различных газовых средах, молодой биохимик Сергей Рунков.

В камерах созданы абсолютно одинаковые условия: температура, влажность,—но в одной обычный воздух, которым мы дышим, с кислородом и азотом, в другой—азот заменен аргоном, в третьей—гелием. Опыты показывают, что в процессе инкубации происходит усвоение азота атмосферы. Эти вопросы разрабатывают химик-аналитик Татьяна Басс и биохимик Владимир Голубев.

— Нас так долго не признавали и так долго ругали, что приходилось не идти вперед, а топтаться на месте, проверяя и проверяя результаты экспериментов,—говорит Сергей Рунков.— Но нет худа без добра. Пока топтались на месте, добились полной достоверности опытов.

Три абсолютно одинаковых сосуда несколько необычной формы. Сквозь прозрачное стекло видны нежные всходы ячменя. Тут наблюдают рост ячменя на стерильной, лишенной азота искусственной почве в разных газовых средах: обычный воздух, смесь кислорода и аргона, кислорода и гелия.

В зажимах замерли маленькие, похожие по форме на какие-то космические станции стеклянные сосуды—в них исследуют рост простейших организмов—грибка фузариум.

На окне в аквариумах сради морских камешков и водорослей без-

мятежно плавают рыбы. Но ихтиолог Эльвира Финашкина уже устанавливает сосуды для проверки: как будут вести себя рыбы в воде, насыщенной различными газовыми смесями.

— Все эти вакуумные приборы со стеклянными бактериальными фильтрами созданы в нашей лаборатории,—рассказывают сотрудники.— Их автор—Сергей Рунков.

Сергей Рунков работает в лаборатории уже шесть лет. Подготовил и написал диссертацию на интересную, совершенно новую в науке тему: «Биологическая роль атмосферного азота и влияние гелия на некоторые стороны азотистого обмена организмов».

Нет, Михаил Иванович Волский работает не как кустарь-одиночка. За монтажом систем для инкубации следит опытный биолог Антон Борисович Зимин; изучением усвоения атмосферного азота на различных стадиях инкубации тутового шелкопряда занимаются два кандидата наук—сестры Ариадна и Марина Леонтьевы.

Гематолог Н. С. Малиновская изучает изменения крови у белых мышей. Это установлено, что у животных, помещенных в герметические камеры, где азот заменен гелием, снижается в крови содержание гемоглобина и эритроцитов, увеличивается число лейкоцитов, изменяется лейкоцитарная формула.

Очень любопытны наблюдения над тем, как меняется аппетит у белых мышей в зависимости от того, каким воздухом они дышат. В кислородно-гелиевой среде прожорливость животных резко повышается, а то время как вес остается близким к контрольному.

— Нам радостно сознавать, что результаты исследований лаборатории помогают при разработке важнейших проблем космических кораблей,—говорят сотрудники.— Такие крупные специалисты, работающие в этой области, как профессор, доктор технических наук Г. И. Воро-

нин и директор Всесоюзного научно-исследовательского института биосинтеза А. И. Поливода, высоко оценивают наши исследования и разделяют наши выводы, что азот атмосферы играет не последнюю роль в обмене веществ растений, животных и человека.

У Михаила Ивановича есть еще один надежный помощник — сын. Да, Евгения Волского увлек пример отца. После окончания кораблестроительного факультета политехнического института и нескольких лет работы в Центральном конструкторском бюро Волго-Балта, где молодой инженер уже руководил группой, Евгений бросает работу по специальности и поступает на 1-й курс вечернего отделения биологического факультета Горьковского университета. Для того, чтобы начать все сначала, надо иметь немалое мужество. Вдохновителем его на этот смелый шаг был профессор Г. И. Во-

ронин, принимавший тогда непосредственное участие в организации лаборатории. Это он пригласил Волского-младшего работать у отца. «В биологии очень нужны хорошие инженеры», — сказал Григорий Иванович.

Сейчас Евгений Михайлович Волский работает вместе с отцом, продолжает его дело.

* * *

В биологию Михаил Иванович Волский пришел из техники. В 1927 году он окончил Нижегородский университет со званием инженера-механика, больше тридцати лет заведует кафедрой сопромата, возглавляет созданную им лабораторию испытания материалов Министерства речного флота. Он доктор технических наук, автор многих интересных изобретений. По морям, рекам и же-

лезным дорогам страны ходили суда и паровозы с котлами конструкции профессора Волского, с котлами, свободными от температурных напряжений.

Над усвоением азота воздуха живыми организмами М. И. Волский начал работать с 1946 года. В 1952 году он подготовил, а в 1964-м защитил докторскую диссертацию по биологии, составляющую суть его открытия.

Хорошо сказал о М. И. Волском первый секретарь Горьковского обкома КПСС Николай Иванович Маслеников, много лет знавший профессора:

— Принципиальность, настойчивость, убежденность — вот основные качества характера Михаила Ивановича. И еще честность. Удивительная честность. Перед людьми. Перед учениками. Перед своей совестью. Если бы вдруг опыты не подтвердили его гипотезу, этот человек вышел бы в себе силы сказать: «Я был неправ». И сейчас его больше всего радует торжество истины.

* * *

С профессором Волским в 1964 году меня познакомил... Иван Грозный. В «Огоньке» был напечатан мой репортаж о раскопках в Архангельском соборе гробницы грозного царя. И вот Михаил Иванович принес в редакцию статью, отвечающую на один из вопросов, волновавших историков при вскрытии гробницы.

Статья М. И. Волского «Десница Грозного» была напечатана в «Огоньке» и вызвала много откликов.

Увлечение историей еще поприбавило недоброжелателей М. И. Волскому. «Либо техника, либо биология, либо история», — возмущались некоторые. Это казалось странным. Ведь никто не будет всерьез утверждать, что знаменитый Амосов стал хуже оперировать оттого, что увлекся кибернетикой и написал книгу «Мысль и сердце» или что конструкция «Антей» пострадала оттого, что его автор обнаружил писательский талант?

Три года назад еще мало кто из биологов признавал открытие Волского, но он был абсолютно спокоен и совсем не походил на классический тип обиженного всеми неудачника. Он просто работал, и работа давала ему уважение коллег и уверенность в собственной правоте.

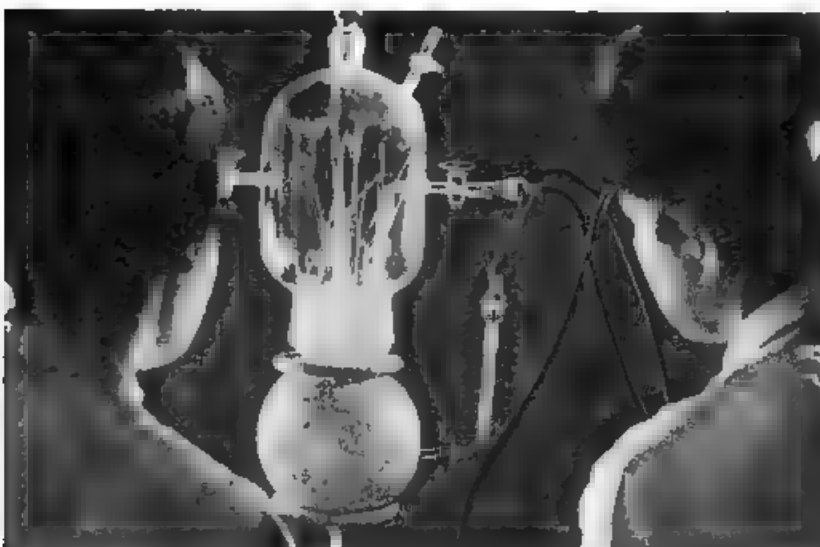
А жизнь приносила все новые и новые подтверждения этой правоте. Ученому помогали в Комитете по делам изобретений и открытий, настойчиво требуя проверки экспериментов. Министр высшего и среднего специального образования РСФСР В. Н. Столетов помог оборудовать лабораторию. В 1954 и 1961 годах исследования Волского по усвоению животными и растительными организмами азота атмосферы были напечатаны в Горьком. Академик Н. Н. Семенов, пользуясь демократичным правилом Устава Академии наук СССР, в 1959 году представил работу Волского для напечатания в «Докладах Академии наук».

Эксперименты ставились в других институтах, других городах, других странах.

Тонкие исследования с меченым азотом провела лаборатория Р. Е. Мардалейшвили на кафедре кинетики химических процессов МГУ. Опыты полностью подтвер-



Отец и сын — ученые, друзья, соратники...



Тут наблюдают рост бобов в различных газовых смесях

Даже в поезде — за работой.



Профессор М. И. Волский.



диди выводы горьковского профессора. Работы по усвоению азота атмосферы растениями и животными ставились в Японии, в Индии, в Швеции, в Германии, в США...

«Дорогой профессор Волский! — писал в Горький известный американский ученый из Научно-исследовательского противоракового центра Нью-Йорка, доктор медицины и философии Джованни Коста. — Я с большим интересом ознакомился с вашими экспериментами, которые говорят, что атмосферный азот может усваиваться высшими организмами. Я повторил по крайней мере часть ваших опытов с куриными яйцами и нашёл, что в процессе инкубации происходит усвоение азота атмосферы».

Мы идем с Михаилом Ивановичем по улице Минина, где расположен водный институт, в котором преподаёт профессор. Каждый второй останавливает Михаила Ивановича, почтительно здоровается и прибавляет: «Поздравляю!» Это его ученики, его друзья, коллеги по работе, наконец его избиратели. Старый коммунист Михаил Иванович Волский был депутатом шести созывов горсо-

— Проходим дрезиную площадь у городского Кремля. Вот и вторая лаборатория, которой руководит профессор, — лаборатория по усвоению азота атмосферы. Заходим в кабинет. На письменном столе задумался бронзовый Сергей Степанович Перов, академик ВАСХНИЛ, недавно умерший друг Волского.

— Вот бы он порадовался! — говорит Михаил Иванович. — В трудные для меня дни он спорил, защищал, поддерживал. Не отказывался от меня. Не то что некоторые. Ну да бог с ними, пошло бы лишь на пользу!..

— Как может использоваться ваше открытие, перевернувшее, по существу, привычные, устоявшиеся веками представления? — спрашиваю я. — Каковы перспективы исследований?

— Это — я сыну, к Евгению Михайловичу. Мне 68, ему 39. Ему да молодым ученым лаборатории говорить о будущем, о перспекти-

— На заседании Комитета по делам изобретений и открытий отмечалось, — рассказывает Евгений Михайлович Волский-младший, — что открытие дает основание, во-первых, уточнить белковый обмен растений и животных, во-вторых, приступить к поиску стимуляторов усвоения азота атмосферы для повышения урожаев и увеличения продуктивности животноводства. И, наконец, это имеет значение при выборе атмосферы космических кораблей для дальних полетов.

Главное направление исследований, — продолжает Евгений Михайлович, — это раскрытие механизма усвоения азота атмосферы живыми организмами. Начнем с выяснения топографии включения азота в живую клетку, то есть выясним, какая часть клетки усваивает атмосферный азот, затем исследование механизма связывания азота, а дальше поиски стимуляторов, ускорителей этого процесса. Конечно, работа не на год и не на два. На много лет работа: она ведь только началась...

«ПЕСНИ

СТОЛЕТИЙ»

Так названа трехтомная антология узбекской поэзии, вышедшая на русском языке в Издательстве художественной литературы имени Гафура Гуляма в Ташкенте.

В ней собраны лучшие образцы национальной поэзии узбекского народа с древних времен до наших дней: народные песни, поэтические сказания, прекрасные газели и дастаны великих классиков древнего народа, современная крылатая поэзия солнечной республики.

Три тома — три эпохи, три этапа становления и развития поэтического творчества народа.

Первый том посвящен устойчивому творчеству, в нем отразилась история народа — тяжелый подневольный труд, бесправие, нищета, забитость. Но уже в преразвлекательных песнях зазвучало возмущение, гнев народный, воспевались герои борьбы против гнета, за свободу и справедливость.

Иными стали песни Советского Узбекистана, воспевающие труд свободный, жизнь, полную высокого смысла и значения, воспевающие человека социалистической эпохи.

Классическая поэзия узбеков, которой посвящен II том антологии, является одной из древнейших. Она весомо вошла в сокровищницу мировой классической поэзии. Пленительное творчество Алишера Навои, Зухриддина Вабур, Ахмада Юнаки, Муниса Хорезми широко известно на зарубежном Востоке и Западе. Передовые представители своего времени, они воспевали прогрессные идеи просвещения, науки, свободу и справедливость, дружбу и верность. Поэтические творения их отличались жанровым разнообразием, мастерской отделкой формы, глубокой философской мыслью.

В первом ряду классиков узбекской поэзии — замечательная плеяда поэтов. В сборнике представлены творческие жанры: Надиры, Махзуны, Увайсы и других. Стоны и страдания, печаль и рыдания бесправных в прошлом женщин кричат в них. Гнев и возмущение вызывают у читателей строки против деспотизма ханов, мулл, баев, ишанов, попиравших элементарные человеческие права женщин Востока.

Том завершается произведениями просветителей — поэтов-демократов XIX века и начала XX века (Махмур, Огахи, Мунис, Фурката, Аваз).

Последний том антологии широко знакомит читателей с лучшими поэтическими произведениями послереволюционной узбекской поэзии. Первое поколение поэтов Советского Узбекистана сразу же включилось в строительство социалистической культуры, своим творчеством оно поведало о коренном и радостном переломе в жизни родного народа.

Ленин, партии, Советская власть — им посвящены вдохновенные строки стихов узбекских поэтов старшего и среднего поколения, о них слагает свои песни талантливая литературная молодежь. Творчество Айбека, Уйгуна, Зулфин, Махмасаула Бабаева стало достоянием всей советской литературы, ибо оно пронизано чувством безграничной любви к родному народу, ясным пониманием его исторических целей, единных для всех народов нашей многонациональной страны.

Завершенная антология узбекской поэзии — событие большой культурной значимости, она дает яркое представление о многовековой поэтической культуре нашего народа.

Т. РУСТАМОВ

Песни столетий. Антология узбекской поэзии в трех томах. Главный редактор Сарвар Азимов. Ташкент.



Михаил ДУДИН

СВЯЗЬ ВРЕМЕН

ДУДЬ

Ты воевал и знаешь, что в бою
Солдат не слышит своего снаряда.
А что ты ищешь? Молимо свою!
В свой миг ударит. Не ищи. Не надо.

От страха только трусу умирать.
А мы солдатской клятвы не нарушим.
Нам до конца уже не разменять
Крещенные огнем и кровью души.

Страшнее черта минные друзья.
Они заносят Канна дубины.
Спина к спине! Нам победить нельзя,
Не прикрывая собственные спины.

ПРИЗНАНИЕ

Бомбы землю кромсали и ревели.
Свежей кровью краснела вода.
В одиночном окопе за реями
Не до нежности было тогда.

Убеденной душой святотатца,
Очумев от обид и потерь,
Я стеснялся в любви объясняться.
Объясняться мне поздно теперь.

Не считай, что я ради забавы,
От твоих настроений далек,
Обхожу придорожные травы
И не рву на маже василек.

Просто я не могу по-иному
Жить заботами этого дня.
Нестерпимая жалость к живому
Все сильней заполняет меня.

УТОПИЧЕСКИЕ СТИХИ

Обращаясь ко всем живущим
Разных стран и наречий разных,
Ради жизни веков грядущих
Объявляю повсеместный праздник:
ДЕНЬ БЕЗ ВЫСТРЕЛА НА ЗЕМЛЕ.

Если праздник удачным будет,
Можно силы свои утратить,
Сговориться надежно людям
И на радость людей устроить
ГОД БЕЗ ВЫСТРЕЛА НА ЗЕМЛЕ.

Год без выстрела дней спокойных,
Год без пылок ночей осторожных,
Вот тогда, позабыв о войнах,
Начинать уже будет можно
ВЕК БЕЗ ВЫСТРЕЛА НА ЗЕМЛЕ.

И земля зацветает отменно,
Из кровавого выйдет круга.



Мы разучимся постепенно
На земле убивать друг друга.
ЛЮДИ! ДЕЛО ТОЛЬКО ЗА ВАМИ.

ВСПОМИНАЯ ОДНО ОКНО В ГАМБУРГЕ

Разводит кактусы палач,
Как тьму параграфов законник.
Они колючками задач
Заполонили подоконник.

Что хочешь делай! Прячь не прячь —
Концы наружу лезут. Снятся
Кровь, плач. И хлещет спирт палач,
Чтобы заснуть. Ему не спится.

Спирт перечеркивает лезь.
Но с новой силой наготове
Явь к наголовью реится вплазв
В крови, из крови, морем кровей.

Война бросает род на род
Из века в век необратимо.
И в свой черед идет народ,
Любуясь кактусами, мимо.

Чем их дойму, чем их пройму,
Изгоев, адов и белоручек?
Играют мальчишки в войну.
И память слит в тени колючек.

У преисподней рвет живот
Кровавой судорогой рвоты.
Палач на пенсии живет.
Он жить не может без работы.

НА СМЕРТЬ ОДНОПОЛЧАННИНА

Страшна война. Но только раны
Войны страшней самой войны.
Уходит рано ветераны
В седую вечность тишины.

Уходят медленно и немю
За окончательный предел
От неоконченной поэмы
С черновиками добрых дел.

Им нелегко в бою сдавалась
Судьбы и времени шуга.
Им до победы оставалось
Все время только полшага.

Как это расстояние дразнит,
Когда больничная кровать
Дает возможность видеть праздник,
Где им уже не пировать!

В их преждевременном уходе,
Конечно, нет твоей вины.
Ты в стороне. Причина вроде
В слепых последствиях войны.

Рассвета медленные блики
Бегут по выжженной степи.
И призраком милой Эвридики
Беззвучно плечет в стороне.

ПДСКА

А. Мильникову.

Изба стара. Стара старуха.
Опрятно прибрана изба.
Из глаз старухи смотрит сузо
И мудро времени судьба.

Мир одиночества жесток
Застыл на маятнике тизо.
Сидит, забравшись на шесток,
Кот одноглазый, словно анхо.

По стенке, от икон в сторонке,
В печали выцветшей своей
Висят в трех рамках похороны
На мужа и на сыночек.

На клен-малину в палисад
Глядит с окошка занюха-мокрый.
Дожди по дугу моросят
И облакаивают округ.

Теперь старухе мало надо.
А то, что надо, есть в избе.
И для души своя отрада —
Зажатый анст на трубе.

Он с анстихой в дальний путь
Уже своих птенцов торопит.
Чтоб это счастье не спугнуть,
С весны старуха печь не топит.



...

Ты человек, живешь среди людей,
Ты знаешь их пристрастья и проступки,
Как в непорочности верят проститутки
Как схлиниц просвещает Апулей,

Как клевета похожа на елей.
И отличить серьезное от шутки
Не так легко. Противоречья жутки:
Сегодня смейся, завтра слезы лей.

Ты человек. Ты раб и господин,
Самим собою будь на этом свете,
Все примечай и верь своей примате,

Снегам вершин и зелени долин,
Добру и злу, но знай, что мир один
И ты один за все и всех в ответе.

БАЛЕСЬ В ГРАВЕ

Сегодня ясно! Все неясно.
Опять с надеждой спорит страх,
И мир тревоги не напрасно
В моих меняется глазах.

Он ставит точки и вопросы
И раздвигает оком,
Живое семя смертью косит
И вечным шествует путем.

Пока я думаю об этой
Нерзрешимости своей,
Вылину в хвое разогретой
Куде-то твизит муравей.

Кто он: пророк или насмешка,
Судьба, ползущая в пыли?
...Опасно тлеет головешка
Над муравейником земли...

Где все правы и все неправы
И где в сумятице травы,
Как малый рыцарь малой славы,
Пищит комар: «Иду на вы!»

Пойди пойми его отзвуг.
Он, обняв остриню,
Вонзает маленькую шлагу
В высокомерие мое.



На всю Вселенную в ночи одна звезда видна.
Одна звезда горит в ночи, и нет других огней.
Звезда, как правда через ложь, горит в ночи

Ответный свет моей души соединился с ней.

Сама природа отпустила
Тебе таланта и добра.
Куда твоя уходит сила,
Зачем ты мнешься с утра?

Венчает дело опыт смелый
И постоянство мудреца.
Берешься делать дело — давай,
Но непременно до конца.

Чтоб зрелища замысли и чувства
Напрасно в прах не разнесло.
Чтоб труд поднялся до искусства
И стало чудом ремесло.

УПАЛА ЯБЛОНЯ В САДУ

Памяти К. Г. Паустовского.

Упала яблоня в отавы,
От сладкой тяжести устав,
Календаря осенней славы
Своей листвою не долистав.

А как она цвела весной,
Шатер раскинув навесной
Под синим небом белый-белый!
Как в завязь превращался цвет,
Как наливался соком целый
Необозримый рой планет!

Не сонмы яблок в ветках зрели —
Миры в космических полях.

Она держалась еле-еле,
Как инвалид на костылях.
И сразу рухнула.

Устало
В перемещении теней
Шла ночь, и холодно блистала
Звезда Полярная над ней.
Трава дышала влажной жадью,
К шершавой ласкалась кора.
И свет звезды в росинке каждой
На каждом яблоке горел.

ПЕЯЗАЖ

[Кастилья де Мора]

За плоский горизонт туманы
От побарахля отавело.
На крепостных камнях вапани
В истоке дышат тяжело.

Синеет сонно даль морская,
И на губах седеет соль.
И саднит душу боль мирская,
Незатишающая боль.

СВЕТЛЫЕ РУКИ ТЯТИ ШУРЫ

Гляжу на руки тати Шуры.
Как на лицо ее труда:
Они, как корни дуба, буры,
Они улыбкины и хмуры,
В них вся судьба ее натуры
Отобразилась навсегда.

В них опыт жизни год за годом
Без кода, ясным языком
Глубоко вписан: огородом,
Весенним паром, недородом,
Грибами, ягодами, медом,
Огнем и хлебом с молоком.

Все знали в жизни эти руки,
Все перепробовать смогли:



Печаль любви, тоску разлуки,
Тревогу материнской муки
И отчужденные смертной скуки
Сырой кладбищенской земли.

Все в мире прочным остается,
Что руки сделали вокруг,
Что сделать в будущем придется,
И связь времен не оборвется,
Пока живая нить прядется
Святым искусством этих рук.

НАД МОГИЛОЙ А. С. ПУШКИНА

В тоске земных столпотворений,
В извечной сменности систем
Живает недолго добрый гений,
Себя раздаривая всем.

И в этой беспощадной трате
Остановить его нельзя.
Он держит целый мир в охвате,
По дребням памяти скользая.

Когда же смерть уводит в небыль
Его от мировых затей,
Возможностей слепое небо
Обозначается светлей.

Земля становится богаче
Одной вершиной в этот миг.
Вершиной гения, там паче,
Что он для нас ее достиг.

Мы знаем это или не знаем,
Хотим того или не хотим,
Но он никем не заменим
И навсегда необходим.



Разгуливают аисты по лугу.
Дымятся травы в утренней росе.
Давным-давно земля привыкла к плугу,
К серпу — пшеница, клевер — к косе.

Ждет и тебя последняя страница.
Чем ты ее заполнишь не спеши!
Но — хоть убей! — не может примириться
С последним часом смертная душа.

Ты тешилась победой. Ты страдала.
Впадала в восхищенье и просчет.
А вот тебе все кажется, что мало,
Что главного не сделано еще.

Верь! Невозможно жить без веры.
Верь в хлеб, и в соль, и в смех, и в плач.
Верь полной верою без меры.
Как смертник в жизнь, как в смерть палач.

Верь сам себя, как веришь другу.
Как другу верит новый друг.
И вера верности по кругу
Пройдет, расширив жизни круг.

Верь в братство душ на свете белом,
В неограниченность души.
И, подкрепляя веру делом,
Других уверовать сплещи.

Верь так, как в воздух верят птицы,
Все море мира верой меря,
Как в совершенство без границы,
Своим возможностям поверь.

ДУБ

Старинный дуб раскинулся могуче
Во всей красе земного-естества.
Подобна надвигающейся туче
Его ветвей тяжелая листва.

Над ним небес промытых мир просторный
И семицветной радуги раствор.
И в три объёма не объхватишь черный,
В бутрах наростов узловатый ствол.



Его корней железное упорство
Ветвится кроной по земле сырой.
Вгрызаясь в грунт, в его суглинок черствый,
Дуб спорит с небом и земной корой.

Он в ясный день и в час грозы урочной,
В сверканье молний презирая смерть,
Самим собой соединяет прочно
Стихию неба и земную твердь.

Он на посту. Он дна и сил не числит.
Прижмись к нему. Прислушайся. Внемля,
Как по его стволу проходят мысли
Земли и неба, неба и земли.

Разменяются тучи на ливни,
Хлынет светлая синь с высоты.
Будешь ты и добрей и наивней,
Станешь прощае святой простоты.

Отгоришь незаметно грехами,
Ни себя, ни других не вина.
И грехи обернутся стихами,
Ясным светом вчерашнего дня.

И останется там, за плечами,
Та, которой уже не помочь,
Вперемежку с пустыми ночами
Соловьиная пьяная ночь.

И, наверно, оттуда, оттуда,
Сквозь цветущий содом по садам
Ощущенье вечного чуда
За тобою пойдет по следам.

Через донник и рыжую гречу,
Через балую бурю берез,
Через зависть и смуту навстречу
Справедливому воздуху гроз.

НА ПРОЩАНИЕ

Прощай!
Но улетай, не помня
Своей обиды и тоски.
Душа моя —
Каменоломня,
Где все разбито на куски.
Карьеры взорваны,
Устои
Сгорели.
Нечем дорожить.
Осталось самое простое:
Желанье ждать
И жажда жить.

И опять не уснуть, не забыться.
Делать нечего больше. Прощай!
Улетает осенняя птица,
И горчит на губах молочай.

Улетай! Ты сама не заметишь,
Как зимы подойдет забытье.
Но под снегом забвенья,
Как фетиш,
Мне останется имя твоё.

Может, сердце опять перетупит
В одиночестве папел родства.
Так, как эму, спаленная стужей,
Бесплодная дубу листва.

Клянусь, ты лучшее из воинств,
Где нет предательства и измен.
Я жил в плену твоих достоинств,
Благословляя этот плен.

Но плен есть плен. Бегу из плена,
Без права возвращенья в плен.
Что это? Верности измена
Или привычка перемен?

Ни то, ни это! Просто фаза,
Когда противоречья злят
И ждет отказа или приказа
Промытый страстью, тихий взгляд.

Михайловское, июль 1989.



Д

ва с лишним десятилетием спустя после того, как по приказу группенфюрера СС Казимера (поставленного Гитлером и Гиммлером во главе ракетного арсенала фашистской Германии) 5-й зенитный дивизион особого назначения под командованием полковника Вахтеля произвел первый ракетный залп по Антверпену, я прошел по городу, по его площадям, улицам и узеньким переулкам, ведущим к порту, где падали и взрывались «фау», сметая с лица земли все живое...

Время стерло многие следы, оставшиеся от 1265 ракет, обрушившихся на этот бельгийский город. Но еще можно разглядеть рубцы на каменном его теле, сохранившиеся после каннибальского удара, нанесенного «секретным оружием» третьего рейха. И тогда смотришь на автографы, высеченные ракетными осколками на стенах Антверпена, кажется, что читаешь кинопись войны, звучащую как предостережение.

«Отцом «фау» называют Вернера фон Брауна, ученого, поставившего свою науку на службу гитлеровской машине смерти. Он был своим человеком в «Вольфшанце» — «Волчьей логове», как именовали восточнопрусскую ставку Гитлера. Сюда сообщали фюреру о результатах ракетных ударов на Антверпен и Лондон. И здесь послал одного из визитов фон Брауна, как свидетельствует гитлеровский министр военной промышленности Шпеер, «фюрер лично произвел в профессоры гарра фон Брауна и пожелал собственноручно сирепить подписью соответствующий документ». Известно, что Гитлер лично награждал «отца «фау». Он был в восторге от равностного служения фон Брауна и его идеи «тотального возмездия».

Каждая из ракет, сконструированных фон Брауном, была в руках нацистской Германии оружием террора, предназначенным главным образом для массового уничтожения мирного населения городов Европы. Гитлеровцы еще надеялись «оружием возмездия» удержаться, сохранить фашизм.

В осуществлении программы террористических ракетных ударов по городам Европы тесно сотрудничали вермахт, нацистский аппарат, промышленники и ведущие ученые и конструкторы гитлеровской Германии. Их всех объединяли круговой порукой цели империалистической агрессии, презрения и судьбам сотен тысяч мирных граждан Европы.

Военные концы «третьего рейха» извлекали огромные прибыли из создания «оружия возмездия». Английский историк Д. Ирвинг, основываясь на секретных нацистских документах, захваченных американцами, свидетельствует: на производство ракет, включая их запуск, было израсходовано около 150 миллионов имперских марок. На изготовление ракет и «летающих бомб» перешли больше половины всех крупнейших поданных заводов нацистской Германии. Программа выпуска «оружия возмездия» по приказу фюрера и его министра Шпеера (который недавно вышел из тюрьмы Шпандау, где он отбыл двадцатилетний срок заключения по приговору Международного Нюрнбергского трибунала как военный преступник) была отнесена к категории «самой первоочередной срочности», отнесена на второе место производство танков, самолетов и другого оружия для фашистского вермахта. Только в 1944 году в Германии было изготовлено двадцать три тысячи единиц «оружия возмездия». Но фабрикантам смерти этого было мало. На одном из совещаний в гитлеровской ставке ведущий авиаконструктор «третьей империи» Мессершmitt потребовал, чтобы «Германия производила ежемесячно 80 000—100 000 единиц «оружия возмездия»!

До этого дело не доходило. Советская Армия раньше нанесла смертельные удары по фашизму. 2 мая 1945 года Вернер фон Браун вместе с командующим Пенемюндским

ракетным полигоном, гитлеровским генералом Дорнбергом и четырьмястами учеными-ракетчиками сдался в плен американцам.

Однако на этом нельзя ставить точку в истории «фау». Нельзя потому, что ракетный гешефт, начатый германскими монополистами на занята фашистской империи, ныне продолжен в Западной Германии наследниками военных фирм типа «Мессершmitt», «Дорнье» и других.

Как и во времена «третьего рейха», западногерманские фабриканты оружием получают от правительства и военного министерства заказы на сотни миллионов марок для реализации широкой программы в области ракетостроения. Только с 1962 по 1965 год на так называемые «космические исследования» в ФРГ было израсходовано около 349,5 миллиона марок. Только в 1968 году эти ассигнования достигнут 320 миллионов марок, а в 1971 году должны составить примерно полмиллиарда марок.

Ракетные монополии ФРГ не просто делают деньги ради денег. Они вторгаются в политику, в определение государственного курса ФРГ. А опыт истории красноречиво свидетельствует на примере реализации той же гитлеровской «программы оружия возмездия», к чему это может привести.

Передачей — текст «Годового доклада федерального правительства за 1967 год». Этот документ недавно был опубликован в Бонне. В разделе «Планирование бундесвера» этого отчета боннского кабинета предельно откровенно изложены агрессивные установки империалистов ФРГ. Там сказано: «Ракетные соединения и часть авиационных соединений должны предназначаться для выполнения атомных задач».

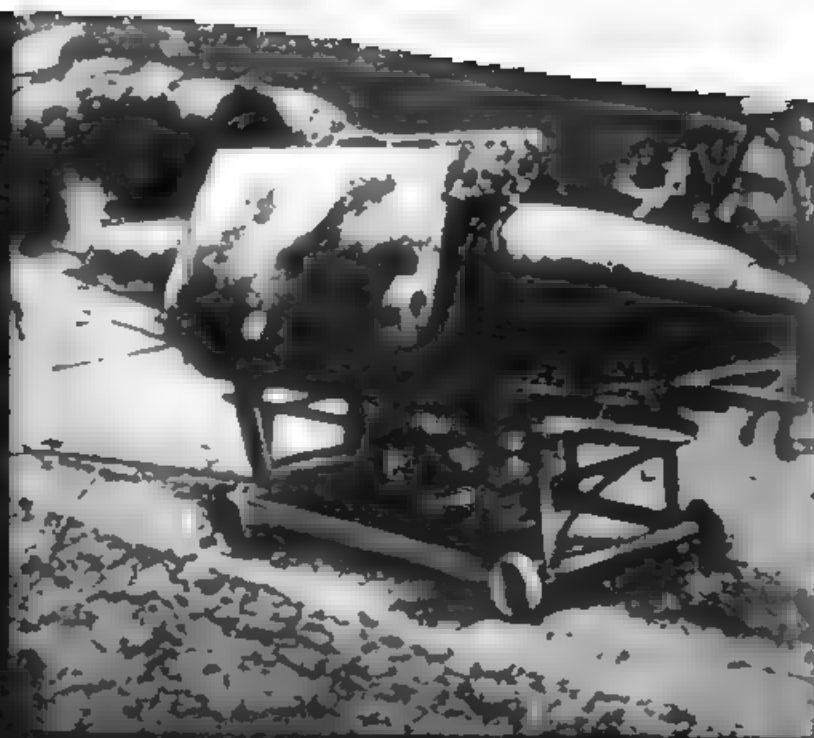
К постановке этих «задач», нацеленных на военную перекройку карты Европы, как свидетельствуют факты, в первую голову приложили руку те монополии, которые в ФРГ оснащают бундесвер ракетным оружием.

Западногерманское агентство Ферайнматер Виртшафтсдинст в августе 1968 года известило о решении нескольких ведущих авиационных фирм — среди них «Мессершmitt» и «Дорнье» — учредить в Бонне совместное объединение. Цель нового мозгового треста монополий, по заявлениям его создателей, будет заключаться в разработке долгосрочных концепций, с точки зрения германской политики, в области авиационной и ракетной промышленности. Одновременно этот централизованный орган ведущих военных фирм ФРГ будет давать рекомендации «экономическим, представляющим государство». Иными словами, боннскому кабинету и его министрам.

Как здесь не вспомнить о «рекомендациях», которые давал в восточнопрусской ставке фюрера «Вольфшанце» профессор Мессершmitt, жаждавший, чтобы не меньше как 80 000—100 000 ракет «фау» ежемесячно обрушивалось на города Европы, сел смерти и разрушения!

Хозяева фирмы, подобных «Мессершmitt» и «Дорнье», ни на йоту не изменили своей приверженности и политике агрессии и военных авантюр, ибо война для монополистов с берегов Рейна всегда была источником баснословного обогащения. Политика же подготовки реванша и милитаризма вновь стала основой их гешефта.

Не исчез с арены и Вернер фон Браун, который занимает сейчас пост директора американского центра космических полетов при Национальном управлении по аэронавтике и исследованию космического пространства в Хантсвилле, в штате Алабама. «Отец «фау» — частый гость ФРГ. Сюда его влечет не только родственные узы (в феврале 1968 года сообщалось, что Браун прилетел из США в Мюнхен и проследовал оттуда в городок Обераудорф, где в семейном кругу праздновался день рождения его отца девяностолетнего барона Магнуса фон Брауна), но и тесные связи с ракетными монополиями нынешнего боннского рейха. Где-то, а на Рейне отлично



Гитлеровцы — «Дорнье» — «фау» на стартовой позиции.

В одной шеренге с гитлеровскими военными чинами — главный конструктор «фау» Вернер фон Браун (крайний справа).



знают о том, что «отец «фау» Вернер фон Браун всегда был верноподданным разбойничьего империализма. Недаром специальный корреспондент французского журнала «Пари-матч» Жильбер Грациани, встретившись осенью 1965 года, как он писал, «где-то в Западной Германии» с Вернером фон Брауном, передал следующие слова фон Брауна: «...Никто никогда не сомневался в том, что космос будет иметь военное значение».

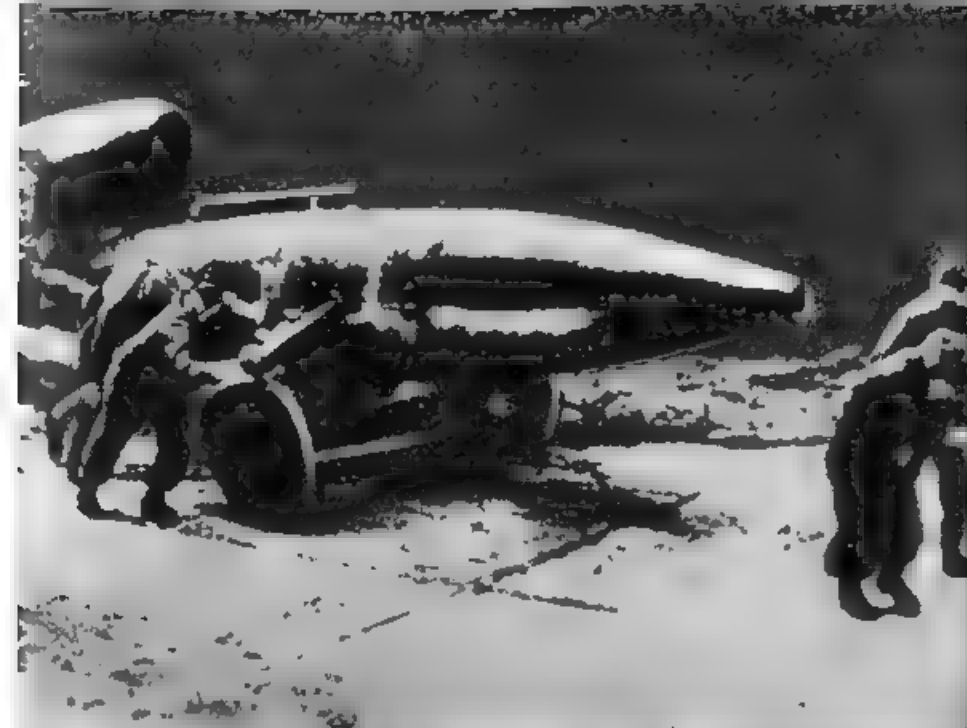
Западногерманские монополии и боннские министерства развешивают новую программу военного ракетного гешефта. Последние данные, переданные иностранными телеграфными агентствами из Бонна, говорят о том, что западногерманские военно-воздушные силы намерены модернизировать свой ракетный арсенал, состоящий из ракет класса «земля — земля», способных нести атомные боего-

ловки. В соответствии с планами командования бундесвера размещенные в южных и северных районах ФРГ ракетные части должны начиная с 1970 года быть оснащены «улучшенным вариантом» американских ракет «Першинг», который «имеет больший радиус действия, чем тип этих ракет, находящихся на вооружении бундесвера, а также может быть более быстро подготовлен к открытию огня».

Общие расходы на перевооружение бундесвера новыми ракетами составят около одного миллиарда марок.

В одном из своих многочисленных интервью Вернер фон Браун выразил уверенность в том, что Западная Германия станет скоро мощной ракетной державой. Сам «отец «фау» с американского Врега НАТО усиленно помогает западногерманской военщине в ракетном вооружении бундесвера.

КРЕСТЫ НА РАКЕТАХ



Ракета «фау» стартует с секретного фашистского полигона Пенд-мюнде. 1265 таких ракет обруши-ла нацистская Германия на Антвер-пен, 317 — на Лондон, около 600 ракет взорвалось в других райо-нах Англии. Только в английской столице взрывами «фау» было убито свыше 2 700 человек.

В марте 1945 года ракета «фау» взорвалась в центре Лондона, на рынке Фэррингтон. Было убито 380 рабочих, продавцов, прохо-жих.

Особо доверительные отношения сложились между американским ракетным центром в Пенд-мюнде, возглавляемым Вернером фон Брауном, и западногерманским Объединенным научно-исследовательским обществом воздухоплавания и космонавтики. Этот новый «мозговой трест» монополизировал в первую очередь концентрирует свои усилия на осуществлении задач в области создания новых типов ору-

Как сообщало в середине лета 1968 года западногерманское агентство ДПА, это общество, которое финансируется в основном государством (более 100 миллионов марок в год), ведет научно-исследовательские работы по созданию третьей ступени «европейской космической ракеты», западногерманско-американского зонда для исследования деятельности Солнца и ряд других проектов, осуществля-

емых совместно ФРГ и ее союзниками по НАТО.

О том, насколько продвинулись вперед западногерманские ракетчики, опередив уже своих европейских партнеров по Североатлантическому блоку, свидетельствуют работы, проведенные в ФРГ по созданию мощных ракетных полигонов.

В ночь с 19 на 20 марта 1968 года на западногерманском испытательном полигоне в Лампольдсхаузене (Бюртемберг) состоялись генеральные испытания созданной фирмами ФРГ третьей ступени «европейской ракеты». В проведении испытаний участвовало около 150 техников и сотрудников «Немецкого испытательного центра воздушных и космических полетов». Ссылаясь на заявление представителя испытательного центра Вальтера Лукаша, газета «Дил-вельт» писала, что испытательный

полигон в Лампольдсхаузене, близ Хайльбронна, является «единственным в своем роде в Европе». По словам Лукаша, подобные объекты «имеются только в США и, вероятно, в Советском Союзе».

Когда я дописывал эти строки, телетайп передал из Бонна телеграмму корреспондента ТАСС:

30 тысяч жителей района Зин-марсберг (Бавария) выступают против строительства в этом районе ракетных позиций западногерманской армии. Против размещения ракет выступают также жители района Дайнинг. Недавно в Эглинге состоялось собрание представи-телей населения этого района, осуждавших ракетные планы командования бундсвера.

Я прочитал эти сообщения и мысленно вновь увидел перед собой перекресток на шоссе на доро-ге, с юга на север пересекавшей

зеленые холмы Баварии, ее живописные города под красными черепичными крышами, дорожные знаки, на которых зловеще чернеют силуэты бундсверовских танков. Пересекая в машине Баварию по пути в Антверпен, я видел огромные дорожные щиты, предупреждающие о том, что по соседству расположена американская военная база; видел, как тяжело переползают через бетонную бундсверовские самоходные ракетные установки с теми же крестами на бортах, что гитлеровцы рисовали на бортах «королевских тигров», «фердинандов» и «пантер».

На дорогах ФРГ много знаков, предупреждающих водителей и пешеходов о всевозможных опасностях в пути. Нет только одного знака, важного для всех в Европе и в мире, — «Внимание! Бундсверовские ракеты! Опасность для всего мира!»

ВЕКА И НОВЬ

Столице Советской Армении — 2750 лет. Наш корреспондент обратился к председателю исполкома городского Совета Еревана Григорию Ивановичу Асратяну с просьбой рассказать о прошлом и настоящем города.

Г. АСРАТЯН,

председатель исполкома городского Совета Еревана

Свидетельство о рождении Еревана было найдено случайно. Почти двадцать лет назад во время раскопок на холме Арин-Берд археологи перевернули массивный базальтовый камень и увидели на нем клинообразные письмена. Это была своеобразная матрица нашего города: «Бога Халди величием Аргишти сына Мануа эту мощную крепость построил, установил для нее имя Эребуни...» Название через века приобрело армянскую огласовку: Еревуни, Ереван. Далее в свойственном для тех времен монументальном стиле сообщается, что крепость была воздвигнута для устрашения врага, что в этих иррах послано 6 600 пленных воинов, указан год постройки — в переводе на наше летоисчисление 782-й до нашей эры. «Аргишти говорит: ...Земля была пустынной, могучие дела я там совершил...».

Можно себе представить эту землю. На треугольном плато, составляющем вершину холма, — величественная крепость с контрфорсами. А внизу, в тумане — долины, виноградники, приземистые жилища, жмущиеся к подножию. На горизонте словно плавают в воздухе снежная вершина Арарата.

В центре цитадели — двор с деревянной колоннадой на фоне раскрашенных стен. Во двор выходят все основные дворцовые помещения и храм. В кладовых — карасы для вина. В крепости хранилось зерно, собранное из окрестных областей.

Храм. Колонный зал — шесть рядов колонн. Многоцветные росписи по фризам: на ярко-синем фоне цветы граната, бородатые боги на львах. Глиняная скамья опоясывает зал. У южной стены — жертвенник. В нем горел огонь — сохранились следы копоти, остатки пепла и золы, частицы перегоревшего металла и костей. В жаркие дни по каналу, проложенному в полу храма, бежала вода, увлажняя воздух.

Когда велись раскопки, археологи обнаружили в канале шитовидную бляшку, возможно, застежку панциря, а в центре зала — бронзовое колечко-змеяку. О чем могли бы рассказать эти безмолвные свидетели событий, отделенных от нас тысячелетиями?..

Во время раскопок другой урартской крепости найден замечательный ритуальный щит: по concentрическим кругам торжественной процессией идут львы и быки. Клинообразная надпись на нем свидетельствует, что щит посвящен богу Халди в городе Эребуни.

Наш известный ювелир Назарет Куюмджян в честь 2750-летия Еревана изготовил щит, тематически перекликающийся с драгоценным изделием древнего чеканщика. Изображения, идущие по concentрическим кругам на поле щита, символизируют века и эпохи, прошедшие со дня основания города.

КИМ БАКШИН, СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА». С Григорием Ивановичем Асратяном, председателем горисполкома Еревана, я впервые встретился около года назад и по поводу, никак не связанному с 2750-летним юбилеем. Мы осматривали город — его новые улицы и районы, говорили о принципах градостроительства. Это не была отвлеченная теоретическая беседа. Мы оба волновались: слишком близкие любому горожанину темы обсуждали. Судите сами. Есть современная многоэтажная — сборно-железобетонная, нарисная, стальная, пластиковая, большекошная архитектура — модерн, как ее еще иногда называют. Это, так сказать, с одной стороны. С другой, город — этот живой организм — имеет свою историю, свой сложившийся облик, национальные традиции. Как их сочетать? Разрушать старые районы и на их месте строить новые, возмещение вавилей улиц? Гуляя по таким проспектам, теряешь представление, в каком городе живешь. Но, с другой стороны, нельзя же сейчас строить малоэтажные особнячки, не замечать новых материалов, совершенной строительной техники, не воспользоваться замечательными возможностями второй половины двадцатого века!

Что такие возможности дали, можно убедиться в Ереване. В 1966 году насильно молодых архитекторов и строителей, в том числе Дини Торосян (теперь руководитель крупной архитектурной мастерской), Ре-

берт Манукян и Арам Арамян (теперь заместитель председателя горисполкома), за 42 дня собрали из железобетонных тонкостенных деталей огромный купол на Выставке достижений народного хозяйства Армении. Купол диаметром сорок пять метров покрывает площадь 2,5 тысячи квадратных метров и стоит, словно балерина на кончиках пальцев, на четырех тумбах.

Да, ереванцы умеют строить в современном стиле. Но не забыты ли традиции армянского зодчества? У памятника Шаумяну мы пересекаем улицу и входим в парк Коммунаров. Он интересно реконструирован в последние годы, пересечен каналами. В конце парка квестрчу нам поднимается здание драматического театра имени Сундукиана. Что сказать о нем? Оно сверхсовременно по своим формам.

Большие пространства стекла, словно схематический разрез, показывают разные уровни, на которых движутся зрители в театре, ожидая начала спектакля. Но (и это «но» окрашивает то, что мы видим, в яркий национальный колорит) через стеклянную стену в фойе просматривается огромное панно Мартироса Сарьяна «Армения».

Здание монументально, хотя и невелико по размерам. Это одна из традиций армянского зодчества: памятники удивительно крепко «поставлены», в них есть весомость огромных сооружений. Вместе с тем они человечны, соотносятся с ростом и восприятием человека, не подавляют вас. Но вернемся к театру. Его вход украшен порталом с рельефами из туфа: вместе с традиционными для армянской архитектуры лозами расположены обобщенные атрибуты театра и рядом портрет первого армянского драматурга античности царя Артавазда II. Здание сверхсовременно, но оно смело использует традиции национальной архитектуры.

В Ереване этот поиск, стремление не потерять свое лицо в потоке индустриального строительства — один из самых ярких. От 14-этажной гостиницы «Ани», от самой улицы Саят-Нова, на которой эта гостиница расположена, — поток алых роз с большими декоративными сосудами — карасами, установленными среди цветов (Саят-Нова — певец роз, любви и радости жизни), до оформленного кафе и магазинов — например, величественного цветочного магазина на улице Абовяна, спроектированного Степаном Кюричаном и оформленного своеобразной, с национальными элементами мозаикой Сусанной Кюричан... До садовой скамейки... До традиционного фонтанчика для питья. На одном из них я видел высеченную цифру «2750».

Я спросил Григория Ивановича об архитектурном своеобразии новых домов. Что рождает его? Национальный орнамент, мозаика, облицовка туфом? Асратян пожал плечами: рецептов нет. Мы не раз говорили об этом с главным архитектором города Эдуардом Папьяном. Мне кажется, он прав: это не проблема стиля, это вопрос сердца.

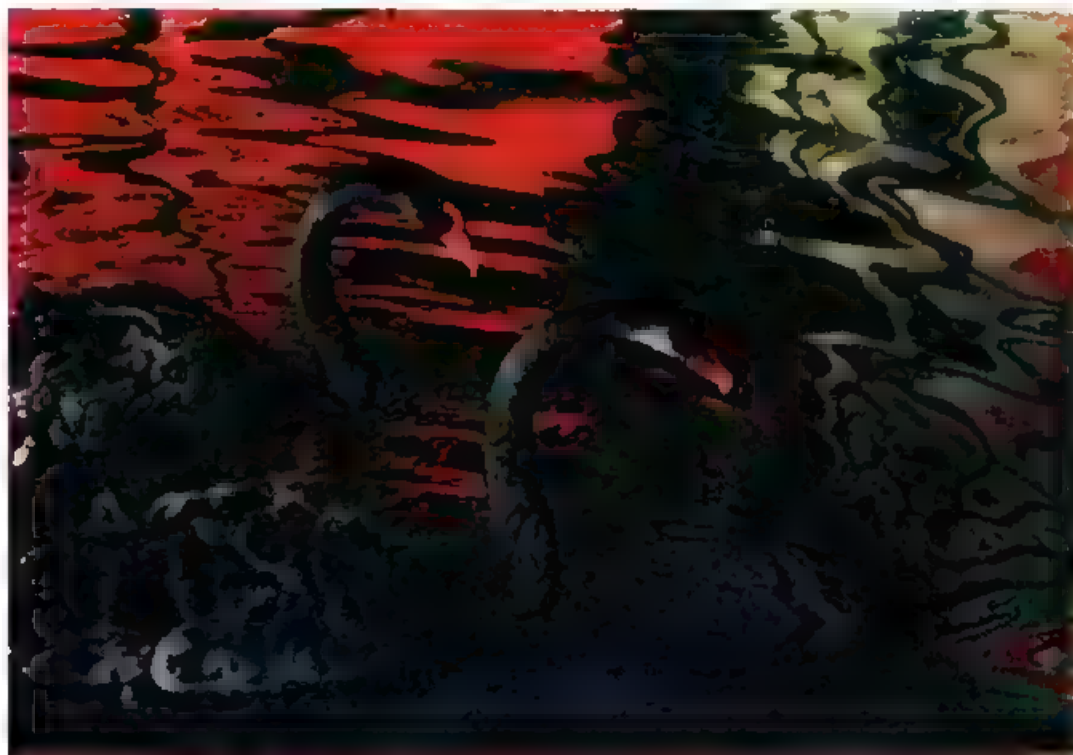
Насмотрев на свою древность, Ереван — самая молодая столица Армении. До него были Армавир, Арташат, Тигранокерт, Двин, Ани и другие города.

Ереван разделял судьбу других армянских городов, армянского народа. Волны завоевателей, шедших то на Запад с Востока, то с Востока на Запад, оставляли за собой лишь дымчасься развалины. Шах-Аббас I утнал все население Араратской долины в Персию. Эту участь испытал и Ереван. Но снова и снова на старое пепелище приходили каменотесы и строители. Звонел металл, ударяясь о послушную поверхность туфа. Вставали храмы и дома.

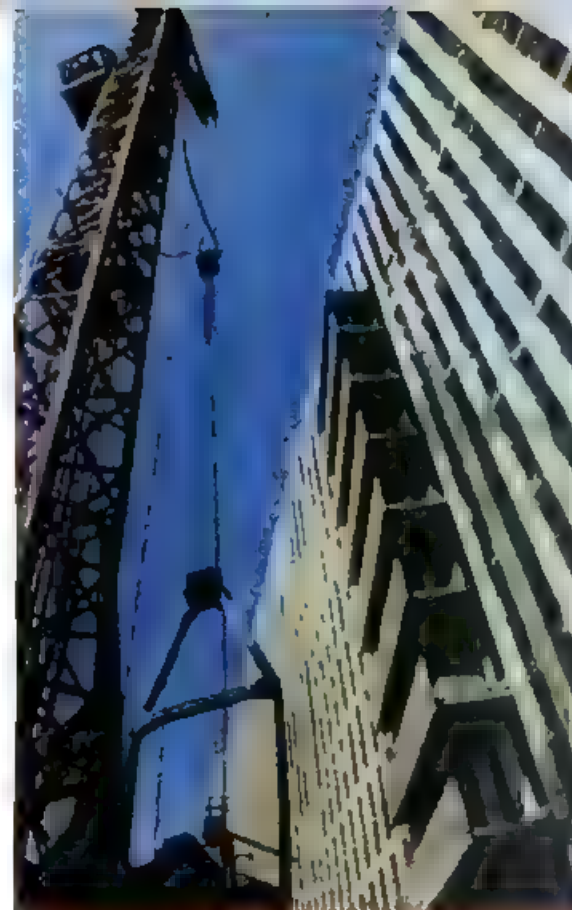
Это напоминало торопливую весну в пустыне, когда за считанные дни она покрывается цветами, словно спешит пройти извечный путь к плодам. Но за летней сущью и зимней стынью в пустыне обязательно наступает расцвет. В Армении же ростки ремесел, культуры, искусства запытавались на века. И часто лишь рукописная книга была той портативной формой культуры, которую можно было унести с собой, укрывать от врага. Может быть, поэтому в Армении живет трепетное отношение к древним манускриптам. В центре Еревана, сложенный из серого базальта окружающих скал, стоит Матенадаран — хранилище древних рукописей и одновременно научно-исследовательский институт.

Когда русские войска в 1827 году освободили Ереван, это был обычный азиатский провинциальный городок с узкими, кривыми улочками, глухими глиняными стенами. «Московский телеграф» в январском номере 1828 года пишет, что ширина главных улиц Еревана — 3—4½ шага.

В XIX веке мало что изменилось в городе. В 1882 году царский чи-



«Лебединое озеро» на площади Ленина.



Столица тянется вверх.

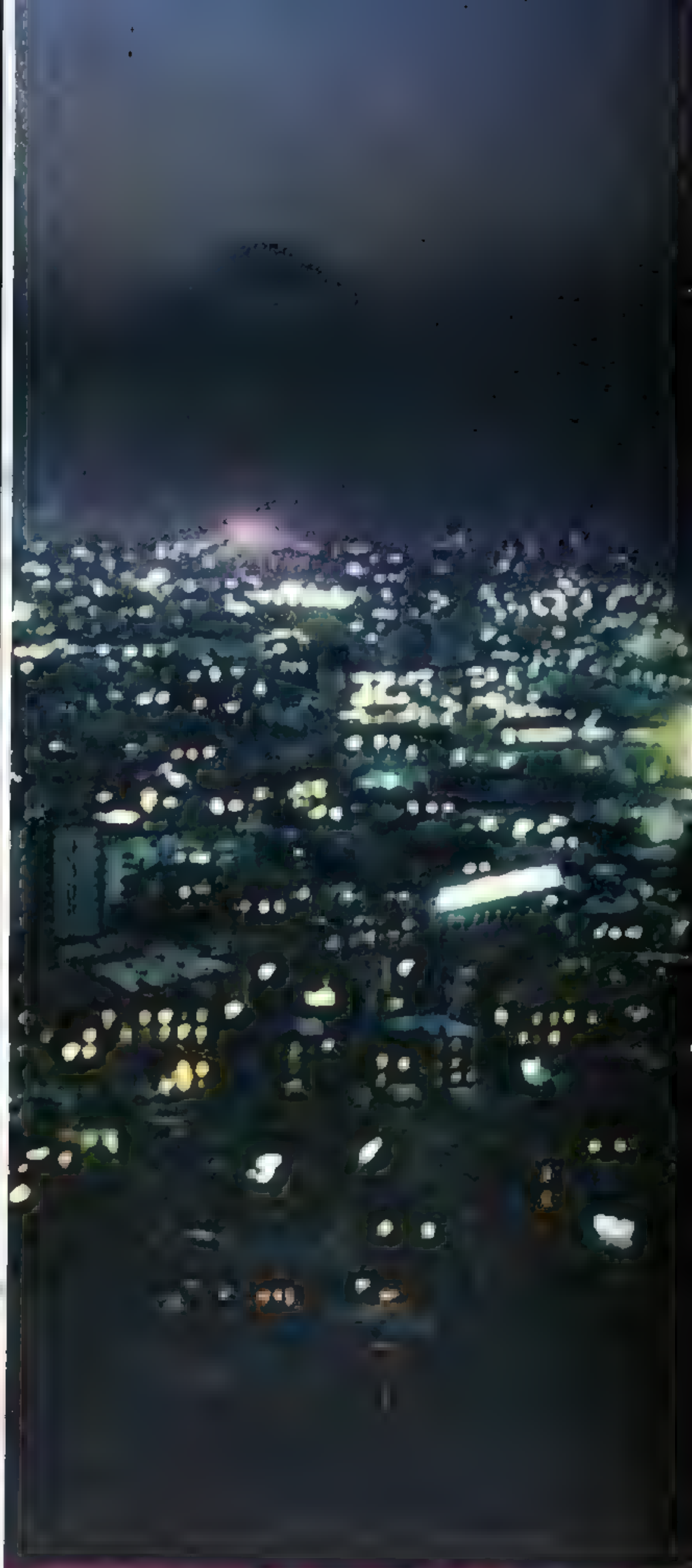
Фото И. Тункеля.



Пять улыбок дружного города.

Сделано в Ереване...





Великий царь Аргисти основал этот мирный город.





Археолог Сурен Саркисян ведет раскопки Эребуни.

Вечна память народа.



иовник Мордочев писал: «Глиняные дома с глиняными плоскими крышами, глиняные улицы, глиняные площади, наконец, глиняные окрестности — все глина и глина».

Сохранился очень интересный документ — «Смета доходов и расходов г.р. Эривани на 1901 год». Конечно, смешно сейчас даже сравнивать сегодняшний бюджет города с тогдашним. Но просто прочесть эту ажурную изданную, большого формата книгу очень любопытно и полезно. Доходы в 1901 году шли с трактиров и заведений по производству и продаже спиртных напитков (самые крупные статьи), с извозного промысла, с городского выгонного пастбища и огородного места, с городских зданий — будки в Колубанском сквере, с пяти лавочек при сторожке Английского сада (это тот самый парк, где стоит драматический театр имени Сундукяна). Еще в статье доходов — сборы за право стоянки скота и хранения сена на городских площадях, плата за пользование городской сточной канавой и т. п.

На что шел городской бюджет? Прежде всего на расходы по управлению — 45% (сейчас 0,7%). Городской голова получал в год 5 тысяч рублей, а на стипендии и плату за обучение по городу тратили 250 рублей. Статья «Эриванскому полицмейстеру на усиленные по городу разъезды» составляла 300 рублей — это столько же, сколько обозначено в статье «Общие меры по распространению образования среди городского населения: содержание общественных библиотек, читален, музеев, картинной галереи, издание народных книг и т. п.».

На следующий день после той памятной прогулки, которую мы совершили с Григорием Ивановичем Асратяном, я поехал в Дом-музей Хачатуря Абовяна. Когда-то село Канакан было за чертой города. Сегодня его трудно назвать селом. Это район Еревана, расположенный на возвышенности, как бы на краю чашки, в которой лежит центр города.

На нагбе улицы за аркой — мужик и рядом старик, подселенный для дела. Глиняные поля, пестрые покрывала, медная утварь. Тондир для хлеба, маслосбойка, намень-фильтр, через который очищали питьевую воду. Для старого Еревана это был, наверное, хороший дом.

Запах яблок из кладовой, последние осенние разы по двору. Насраженные, чуть привядшие грозды винограда.

Отсюда юноша Абовян уходил в далекий мир — в Россию, чтобы познать мудрость, чтобы вдохнуть воздух прогрессивных идей. Абовян учился в Дерптском университете, воспитавшим много замечательных деятелей русской культуры. И сейчас музей поддерживает тесные связи с Тартуским университетом, с Тарту, с Эстонией.

Кровная связь Армении с Россией, со всей нашей страной вечно была та, что создавал и оформлял Музей Хачатуря Абовяна.

Если порейти через площадь, то на обрыве, на пороге широких просторств, недавно установлен памятник-родник. Он как рама для бесконечно изменчивой картины горной страны, для снежно-белого Арарата. Две гнутых струи текут в одну чашу. И надпись: «Как этот родник и кан Арарат, пусть будет вечна дружба армянского и эстонского народов, начало которой положил Хачатур Абовян».

Я вспоминаю про дом Хачатуря Абовяна, когда был в необычном музее, который совсем недавно открылся в Ереване. Музей-квартира композитора А. А. Спендиарова. Один из его создателей и директор — композитор Владимир Вальми с превеликой тщательностью собирает все, что говорит о многочисленных связях Спендиарова со всей нашей многонациональной культурой. Владимир Вальми справедливо считает, что в этом неразрывном единстве громче и своеобразнее звучит армянская классическая музыка Спендиарова.

Каждое воскресенье в половине восьмого вечера в зале музея перед музеем собираются слушатели. Звучит запись «Ереванских этюдов» Спендиарова. В дни празднования 2750-летия города — а они совпадают с днем рождения композитора — здесь будет дан камерный концерт. И это станет традицией. Со временем в доме оборудуют небольшой концертный зал, а в прохладной падалычине — кафе. Помилуйте, серьезной музыкой (а таких множество в городе) станут собираться здесь.

Музей шагнет на улицу, активно выдвинется в духовную жизнь города. Так в нашем разговоре возникает большая, важная тема: «Город и человек».

Возраст Еревана — 2750 — я бы разделила на две части: 2702 и 48, учитывая, что Советская власть в Армении установилась 48 лет назад.

Наши отцы получили в наследство город глинобитных домишек, несколько десятков двухэтажных зданий, пыль, лихорадку, плохой климат, дождь. И вот меньше чем за полвека, на памяти одного поколения, встал совершенно новый город!

Ереван в советское время рос непредвиденными темпами. Видный зодчий академик Александр Таманян в 1924 году создал первый план реконструкции города — с учетом 150-тысячного населения. Тогда многие смотрели на этот план, как на фантастику. Но в 1939 году в Ереване жило 204 тысячи. Последующий план реконструкции предусматривал к 1965 году 450 тысяч населения, но сегодня, в 1968 году, население города около 750 тысяч!

Ереван — город промышленности, электромашин и гидромеханики, алюминий и различные станки-автоматы, вычислительные машины и автомобили, кабели и автопокрышки, синтетический каучук и передаточные электростанции. Этот список можно далеко продолжить.

Ереван — город науки: 7 тысяч научных сотрудников, развитая сеть научно-исследовательских институтов — отраслевых и академических. Обширный спектр исследований — от физики элементарных частиц и астрономии до проблем использования армянского камня и разведения сельскохозяйственных растений.

Ереван — город культуры, город художников, архитекторов, скульпторов, поэтов, музыкантов. И вместе с тем это город молодежи. 250 тысяч учащихся. Каждый третий в городе.

Обо всем этом говорится не для похвалы, хотя есть все основания гордиться нашими достижениями. Говорится для того, чтобы стали яснее масштабы нашего роста. В прошлом году построено школ на 17 тысяч мест. Несмотря на эту внушительную цифру, нам нужно строить в год в два раза больше.

Мы говорим о крупном промышленном потенциале Еревана. Но и здесь возникают серьезные проблемы. Так сложилось, что промышленность города расположена в южной его части. Основное население живет на севере и северо-западе. Каждое утро и каждый вечер в этих направлениях надо перебросить огромные массы людей.

Мы всесторонне изучали эти вопросы, привлекали на помощь ученых, вычислительную технику. В последние годы предложены широкие магистрали север — юг. В северных жилых районах разворачивается

«промышленность без отходов»: точное приборостроение, вычислительная техника, предприятия легкой промышленности. Но этого мало. Научные расчеты показывают, что развивающийся городу совершенно необходим скоростной подземный транспорт.

Вот уже несколько лет идет осуществление последнего (по счету) плана реконструкции Еревана. Этот коллективный труд «Ереванпроект» рассчитан на город, в котором будет жить миллион человек в 1980 году. Главная цель плана — дать направление развитию столицы Армении на многие годы вперед; не разрушая сложившегося облика, вписать в него новые архитектурные и планировочные решения. Речь идет не просто о строительстве большого города, а именно столицы.

Чтобы помочь читателям «Огонька» представить себе, каким станет наш город, мне хотелось бы совершить вместе с вами мысленную прогулку по Еревану, сканам, 1978 года.

...Завершено создание девяти самостоятельных районов, словно бы городов в едином городе. Завершено строительство ста искусственных озер. Климат в Ереване очень сухой, водные поверхности смягчают его. Сомкнулся кольцевой бульвар — зеленое оживление, охватывающее центр города, стометровой ширины полоса с кафе, теннисными кортами, концертным залом, прохладными озерами, теннисными уголками, с памятниками великим людям Армении, с изумрудными лужайками, на которых уже сейчас ереванские скульпторы выставляют свои новые работы. Это стало хорошей традицией: не дарить их у себя в мастерской, а выносить на суд города.

Вдоль кольцевого бульвара, который создается по проекту Ф. Дарбиняна, на большом расстоянии друг от друга встанут 20—25-этажные дома-башни. Они внесут современность в облик Еревана, подтянут его вверх, как пульт, подчеркнут очертания бульвара, дадут силуэт города новые акценты. Вместе с тем высотные здания не заслонят очертания родных гор.

Будущий центр города — это не отдельная площадь, а Главный проспект с целой системой площадей и улиц. Он начнется у пятисотметровой тоннеля, идущего из Разданского ущелья. Линией 8—12-этажных домов он коснется центральной площади Ленина, включит в себя теперешнее здание Исторического музея и будущую Государственную картинную галерею Армении и уйдет до пересечения с Кольцевым бульваром — туда, где встал обширный спортивный комплекс.

От Главного проспекта на юг, через площадь Ленина, по бульвару, где сегодня бьют 2750 фонтанов, протянется до реки Раздан административная артерия города. Сразу за Разданом, у созданного сейчас Ереванского моря, раскинется обширная зона отдыха.

Одна из важных частей этой зоны — Исторический и этнографический музей под открытым небом. Сюда из недоступных горных мест будут съезжены замечательные образцы древнеармянской скульптуры и народного зодчества.

Сейчас собраны первые экспонаты музея: доисторические пиктограммы, каменная статуя IV века, средневековые кресты-камен — чешкары, изумительное кружево, вырезанное на туфле или базальте. Парк-музей будет заложен в дни празднования 2750-летия Еревана.

Многочисленные и многонациональные гости в дни празднования нашего славного юбилея увидят новый, быстро развивающийся город. Это результат братской помощи Москвы, всех союзных республик, итог огромной созидательной работы, которую проводят партийные и советские организации Армении. Сам народ бережно дарит наш город на своих огромных ладонях и любовно его украшает.

...Я прилетаю в Ереван незадолго до начала юбилейных торжеств. Утром позвонил друзьям, и по уже установившейся традиции мы отправились бродить по городу.

Прежасен Ереван осенью, когда жара спадает, но розовые стены города еще помнят ее горячие дыханье. Осень в Ереване — пора винограда и персиков, время, когда поспевают полотна в мастерских художников — как раз и выставкам, когда весело звенит долотом или шлохотом — дарах — в руках мастеров, которые вместе со скульпторами переводят в камень то, что было сначала эскизом, потом небольшой глиняной или гипсовой статуэткой и вот теперь просится на улицу, на площадь.

В мастерских художников мы долго рассматриваем новые работы Манука Грдяна, Минаса Аветисяна, Аюла Аюляна. Очень разные по своей манере, они полны философских раздумий о главных ценностях, которые пронес армянский народ через свою многовековую историю.

Мы едем в Еревану Ючару, создателя знаменитого памятника Давиду Сасунскому. Ючар недавно закончил своего Бардана Мамиконяна, я видел — пока еще в гипсе, но в натуральную величину — этого простого всадника, летящего на быстром, или мечта, или.

Ереван Ючар, горячий и бурлящий, как леза, потащил показывать свою новую работу — Александра Сергеевича Грибоедова. Вот Грибоедов в распахнутом на груди халате, с книгой в руке, другой рукой изысканным и благородным движением он касается лба. На лице — печать мудрости и одновременно грусти человека, познавшего горе от ума.

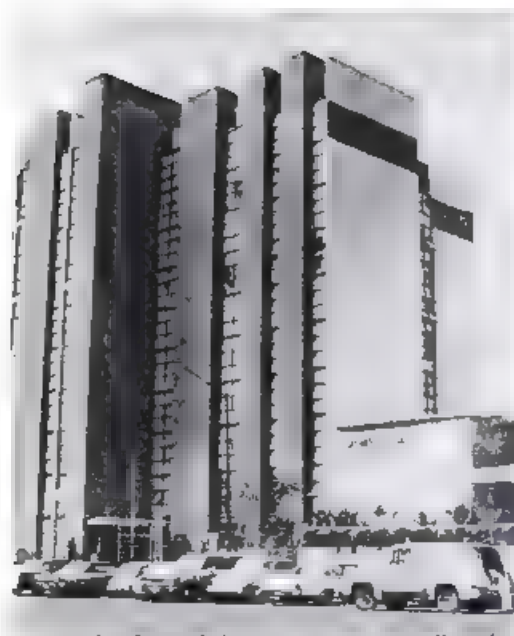
Казалось бы, недавно был и последний раз в Ереване, но за это время на окрестных холмах поднялись сразу три монумента: пятидесятиметровый, посвященный 34-летию Советской власти, осеняющий город фигура Матери Армении и шпиль памятника жертвам землетрясения 1915 года — астрал, словно колокольчик неба.

С Арой Арутюняном мы увидели у музея Эрибуни, выстроенного перед домом Арни-Берд. Ара Арутюнян сдала из красного охтенберского туфа барельефы для музея. Трудно было поверить, что совсем недавно музей еще не было — я помню, мы поднимались здесь с Григорием Ивановичем Асратяном. Тогда лишь птицы перхали по склону.

Город не просто скопление домов, сочетание улиц. Не просто место, где люди живут и работают. Город — великий зодчий духовного мира, незаметно, ненавязчиво, глубоко проникающий в сознание человека, формирующий его вкусы и ответственность.

Воспитать человека, любящего свой город, родную землю, патриота и гражданина — вот о чем думают ереванцы, прокладывая новую улицу, разбивая новый сквер, устанавливая новый горельеф на стене дома, скульптуру в парке, мозаику на фасаде, памятник славным людям и их большим делам.

Сейчас Еревану 2750 лет, но уже багров по его улицам те самые ребята, которые как полноправные граждане будут праздновать 2800-летие города. Об этом надо помнить всегда.



В этом доме живут советские спортсмены.



Вот она, одна из спортивных арен Мехико, стадион «Ацтек». Фото ТАСС и ЮПИ.

Олимпийские медали идут...



У памятника героям борьбы за независимость Мексики.



ОЛИМПИЙСКОЕ БЕСПОКОЙСТВО

В. ВИКТОРОВ, специальный корреспондент «Огонька»

«Существует такое выражение: олимпийское спокойствие. Оно олицетворяет высшую невозмутимость, полнейшую сдержанность всех чувств, бесстрастность суждений. Но можно ли сохранять олимпийское спокойствие в преддверии зимних и летних Олимпийских игр? Нет, слишком велика наша заинтересованность в успешном выступлении спортсменов СССР и в Гренобле и в Мехико»...

Такое редакционное вступление было опубликовано в третьем номере «Огонька» за 1968 год, и после него рубрика «Олимпийское беспокойство» стала систематически появляться на страницах журнала. Сперва мы знакомили наших читателей с зимними видами спорта, а после завершения Белой олимпиады во Французских Альпах перенесли в столицу летней олимпиады — Мехико.

За это время мы узнали, как готовятся к борьбе на XIX Олимпийских играх легкоатлеты, баскетболисты, яхтсмены, гимнасты, боксеры, штангисты, пловцы... Мы познакомились с главными их соперниками — спортсменами из многих стран, узнали заботы врачей и тренеров, те трудности, которые ждут олимпийцев. И вот в дни, когда этот номер «Огонька» выйдет в свет, над Мехико вспыхнет олимпийский огонь и представители девяти видов спорта из восемнадцати, входящих в программу олимпиады, начнут борьбу, к которой они так долго и так тщательно готовились.

В современном спорте на одном энтузиазме, на одном эмоциональном взрыве, на одном страстном желании победить далеко не уедешь. Современный спорт — это неустанные творческие поиски все более совершенной техники, все более высокой спортивной фор-

мы. Именно этот труд, скрытый от глаз даже самых искушенных болельщиков, позволяет в конечном счете достичь и рекордных высот и самой высокой ступеньки пьедестала почета.

В современном спорте даже болельщику одним энтузиазмом не обойтись. Он должен знать многое, чтобы ясно представить себе то, что будет происходить на олимпийских аренах, вне зависимости от того, будет ли он наблюдать за борьбой с трибун стадионов «Эстадио Олимпико», «Университариос», «Ацтека», или станет пользоваться голубым экраном телевизора.

XIX Олимпийские игры открываются 12 октября в час дня по мексиканскому, или в четыре часа утра по московскому времени, а на следующий день олимпийское беспокойство, которым жили спортсмены и болельщики,

сразу же достигнет большого накала. Ну что же, это — благородное, творческое беспокойство, без которого невозможно движение вперед! Никогда еще за всю историю олимпиад не проходили они в столь трудных условиях, и соответственно никогда еще не была так сложна подготовка к стартам. Ведь борьба развернется на высоте 2 240 метров, а климат среднегорья на человека, живущего на уровне моря, до сих пор окончательно не изучен. Вот почему олимпийское беспокойство первыми выразили сами мексиканцы. Еще до XVIII Токийской олимпиады, как только была избрана столица следующих, XIX Олимпийских игр, мексиканцы бросили лозунг: «1968 год начинается сегодня». И все эти годы рядом со спортсменами и тренерами работали врачи, биохимики, физиологи, психологи, устанавливая секреты адаптации — приспособления человеческого организма к высоте. На двух «малых олимпиадах», как окрестили олимпийские репетиции в Мехико, проверялись взгляды и выводы ученых. И все же единства достигнуто не было. Так, например, ученые не смогли решить, где же лучше тренироваться пловцам: в условиях среднегорья или на уровне моря. Наши пловцы избрали первый вариант, американцы — второй. Кто прав, решит Мехико. Мехико рассудит! Но разве от этого наша

среди спортсменов всех пяти континентов. Конечно, как и прежде, главным нашим соперником в борьбе за командную победу остается команда США, у которой мы уже трижды выигрывали первое место на олимпиадах, но все большую роль начинают играть спортсмены ГДР, ФРГ, Франции, Венгрии, Польши. Все лучше выступают атлеты африканских стран.

Да, удивительные изменения происходят на наших глазах в мировом спорте. На I Олимпийских играх 1896 года в Афинах приняло участие 285 спортсменов из 13 стран. На XV олимпиаду в Хельсинки приехало 4 952 спортсмена из 69 стран. В Мехико возьмут старт 7 726 человек из 112 стран земного шара!

А разве можно не удивляться стремительному росту мировых рекордов, особенно разительному именно в нынешнем олимпийском году? Сколько уже лет идут разговоры о пределах в спорте, а сильнейшие каждый раз опровергают эти теории.

Среди мировых рекорсменов видим мы и наших спортсменов. Нет никакого сомнения, что в ряду выдающихся результатов, достигнутых по пути в Мехико, один из самых фантастических принадлежит советскому копьеметателю Янису Лусису. В одном из первых же сообщений из Мехико мы снова слышим имя Лусиса. На первой же тренировке он метнул копье под сто метров, превзойдя почти на 10 метров свой мировой рекорд. Копье перелетело все футбольное поле и разбилось о скалу. Корреспонденты сообщили, что этот бросок вызвал панику у других метателей, но Лусис их успокоил, сообщив, что на тренировке пользовался женским копьем, которое легче на двести граммов. Однако Лусис не упомянул о том, что это копье при дальних бросках требует еще более филигранной техники, чем копье восьмисотграммовое — мужское.

Нам понятно то олимпийское беспокойство, которое испытывают соперники Яниса Лусиса. Ведь и мы озадачены последними сообщениями. Уже в канун олимпийских стартов стало известно, что спортсменка из ГДР Маргита Гуммель на 20 сантиметров побилась мировой рекорд в толкании ядра, принадлежавший Надежде Чижовой, что финский штангист полутяжелого веса Кеарло Кангасниemi расправился с феноменальным рекордом нашего Яна Тальтса, а венгерский метатель молота Дьюла Живоцки, не показавший за последние три года высоких результатов, улучшил свой мировой рекорд, задав трудную загадку чемпиону Токийской олимпиады Ромуальду Климю...

Так мы еще раз могли убедиться, что значит широкий рост спортивного мастерства. Да, XIX олимпиада началась значительно раньше 12 октября, и творческое беспокойство тяжелым грузом легло на плечи атлетов. Нетрудно представить то психологическое напряжение, которое они сейчас испытывают там, в далекой мексиканской столице! А ведь многим еще долго ждать своего часа и после того, как будет объявлено об открытии XIX Олимпийских игр. Перед нами лежит олимпийская программа — длинная, как мексиканская улица Инсурхентес, протянувшаяся на 32 километра с севера на юг, через весь огромный город. И так же, как высится над Мехико два гигантских близнеца — горные вершины Попокатепетль и Истаксиуальте, — так над олимпийской программой высятся два спортивных пика: легкая атлетика и плавание. Под сенью этих гигантов (в легкой атлетике разыгрываются 36 комплектов призовых медалей, в плавании — 29) располагаются все остальные виды спорта, входящие в олимпийскую программу.

Хорошо легкоатлетам: они первыми вступают в борьбу, но ведь программа соревнований бегунов, прыгунов и метателей так обширна, что продлится целую неделю и Надежде Чижовой придется шесть дней ждать своего часа. Только 19 октября в 10 часов утра толкательницы ядра начнут предварительные соревнования с тем, чтобы разыграть финал лишь на следующий день. Спринтеры начинают XIX олимпиаду. Но эстафета 4 X 100 метров будет разыграна лишь 20 октября, и всех нас волнует вопрос, как справятся с лихорадочной ожидания наши молодые бегуны Алексей Хлопотов, Евгений Синяев, Николай Иванов и Владислав Сапег, на которых мы возлагаем такие большие надежды. А как важен будет их успех для психологического настроения всей нашей олимпийской команды!

Невозможно перечислить все события, которые ожидают нас на великолепном университетском стадионе, отдаленном легкоатлетам. Поэтому мы ограничимся перечислением лишь тех выступлений, которых ждем с особым волнением и особыми надеждами. 14 октября возьмут старт ходики на 20 километров, на следующий день в борьбу вступят пятиборцы; 16 октября Лусис начнет борьбу за золотую медаль в метании копья, а Виктор Кудинский — на дистанции 3 000 метров с препятствиями. Затем придет час скороходов на 50 километров, прыгунов в длину, а 19 октября завершат свой двухдневный путь десятиборцы.

Сколько же волнений ждет всех нас на университетском стадионе! Но его стенами, украшенными фресками и мозаиками знаменитого мексиканского художника Диего Ривера, конечно, не ограничивается мера нашего беспокойства. Ведь вместе с легкоатлетами берут старт штангисты, современные пятиборцы, которыми мы по праву гордимся, баскетболисты и волейболисты, яхтсмены. А вслед за ними выйдут на дорожки фехтовальщики и велосипедисты...

Особенно трудным будет для нас день 18 октября. Читаем в программе: «Легкая атлетика. 15.30. Мужчины — прыжки в длину. Финал. Тяжелая атлетика. 14.00. Полутяжелый вес. Игорь Тер-Овanesян и Ян Тальтс. Два наших золотые надежды возьмут в этот день старт почти одновременно. Как же успеть и на стадион и в зал «Инсурхентес»? Как увидеть и несомненный прыжок и взлет тяжелой штанги! К этому еще прибавляется и плавание. Пловцы возьмут старт 17 октября и сразу разыграют эстафеты, а на следующий день состоятся финал женских прыжков с трамплина и полуфинальные заплывы вольным стилем на 100 метров и брассом. А борцы и гребцы? Разве их борьба будет менее захватывающей? И только после этого перед нами возникнут две новые спортивные вершины, и под их сенью пройдет вся вторая олимпийская неделя.

Эти вершины — бокс и гимнастика.

Не раз советские гимнасты завоевывали олимпийское золото. Вспомним Виктора Чукарина, Бориса Шахлина, Марию Гороховскую и Ларису Латынину, победителей трех олимпиад. Вспомним, что на четырех Олимпийских играх советские боксеры завоевали 26 медалей; из них 7 золотых. Фамилии таких великолепных мастеров ринга, как Владимир Енгибарян, Геннадий Шатков и Валерий Попенченко, до сих пор повторяют любители бокса во всех странах мира.

Знакомясь с программой боксерских поединков в Мехико, я вспомнил о своей последней встрече с чемпионом Токийской олимпиады во втором среднем весе Валерием Попенченко. Она произошла в спортивном музее, который находится под трибунами большой спортивной арены в Лужниках. Там среди драгоценных серебряных и хрустальных кубков, завоеванных на всех спортивных широтах, мое внимание привлек серебряный кубок, подлинное произведение ювелирного искусства. Табличка сообщала, что этот переходящий приз получил Валерий Попенченко как лучший боксер Токийской олимпиады.

— Полюбуйтесь, — сказала мне дежурная музея, — скоро мы будем прощаться с Попенченко. (Она так и назвала кубок именем его владельца.) Отправляем его в Мехико, и, как знать, вернется ли он к нам обратно?..

В этих словах пожилой женщины — хранительницы нашей спортивной славы — звучало знакомое олимпийское беспокойство. Да, с первого до последнего дня олимпиады будет оно будоражить души советских людей — рядовых болельщиков, спортсменов и их тренеров. С первого дня, когда увертюру разыграют быстроногие спринтеры, и до последнего, когда финал исполнят неумолимые маршфорцы. Такова внутренняя гармония олимпийской партитуры, с которой нам предстоит познакомиться теперь уже не на бумаге, а на спортивных аренах Мехико. И нам остается лишь одно: усмирять олимпийское беспокойство, надеяться на то, что музей спортивной славы в Лужниках скоро украсится новыми победами экспонатами. Для этого у нас есть все основания. Советские спортсмены готовы к борьбе.

Москва — Мехико.



Отдых после тренировки в олимпийской деревне. В. Козырь, А. Жаркова, В. Сапег, Н. Бурда.

беспокойство уменьшается? Или, может быть, оно смягчается от мысли, что после мексиканских испытаний в конечном счете весь спорт шагнет вперед? Конечно, это так, но подобная рассудительность придет, видимо, ко всем нам лишь в конце октября, когда погаснет олимпийское пламя и XIX олимпиада отойдет в область истории.

Как быстро проносятся олимпийские четырёхлетия! Кажется, совсем недавно советские спортсмены дебютировали на XV Олимпийских играх в Хельсинки и сразу же добились выдающихся успехов, завоевав 67 олимпийских медалей, в том числе 22 золотых. Еще через 4 года — новый шаг вперед, на этот раз в Мельбурне: 98 медалей, из которых 37 золотых, — а из Рима были увезены уже 103 медали, и притом 43 золотых!

Конечно, после такого триумфа Токийская олимпиада разочаровала многих. 96 медалей и всего 30 золотых казались чуть ли не шагом назад. А вот сейчас перед Мехико мы можем лишь мечтать о таких итогах, и не потому, что стали слабее, чем были в Токио. По общему признанию, советская сборная стала сильнее в главных своих звеньях — помолодевшим и окрепшим командам легкоатлетов, гимнастов, пловцов. Многих славных побед за эти четыре года достигли баскетболисты, штангисты, борцы, фехтовальщики. Но процесс, начавшийся в мировом спорте после триумфальной для нас олимпиады в Риме, стремительно развернувшийся затем в Токио, грозит еще больше расшириться в Мехико. Процесс этот — бурный подъем спортивного мастерства во многих странах и в первую очередь европейских. Видно, безвозвратно канула в вечность эпоха гегемонов, и ныне драгоценнейшие олимпийские трофеи будут все больше распыляться



Преображенская церковь.

М. БАБИКОВ

Фото М. Савина.

Богат русский Север постройками из дерева, которые нам будто вышли к нам из были и сказок. Диву даешься, когда смотришь на красоту

домов и церквей. Кому случается попасть в Киж, тот невольно останавливается, пораженный творением рук народных мастеров. На маленьком острове вблизи северного побережья Онежского озера, у входа в губу Великую, выстроился целый музей под открытым небом. До поры до времени молва о нем не уходила дальше ближайшей округи. Но прошло время — оглянулись люди и с удивлением заметили: сколько же редчайшего, необычайного построено на старорусской земле руками мастеров в давние годы.

Откуда произошло название Киж? Рассказывают, что у давних обитателей этих мест было сходное по звучанию слово. И означало оно игрища — место, где веселятся и

развлекаются люди. У нас в селе такое место празднества, хорошею, больших веселых гуляний называлось горной. На горе же состязались в силе и ловкости. Киж тоже были большим игрищем, местом молебствий и сборищ.

Столетиями крохотный островок, на котором раскинулись Киж, шумел многолюдством.

Наш рейсовый теплоход, резко кренясь то на один, то на другой борт, то замедляя ход, то вновь набирая скорость, делает многочисленные повороты по проливам и протокам, крутится возле навалов каменных островков. По правому борту остался Большой Климещий остров.

Не успев штурвальный взять правое руля, чтоб повернуть в Сенную губу, как прямо по курсу за островом, покрытым мохнатой лесистой шапкой, всплыл и отчетливо обозначился на серовато-синеватом осеннем небе летучий корабль. Да, корабль, хотя я и знал, что это не корабль, а Преображенская церковь в Киж. Когда

смотришь издали, островок как бы приподнят над водой на горизонте, а над ним полощат многочисленные паруса, распластав их по ветру на мачтах и реях, старинный фрегат. Так и кажется, что попутный ветер гонит судно по озерному простору. Это сходство собора со сназочным парусником, выходящим в замыслы зодчих, воздвигнувших на островке приметный ориентир для мореходов.

Заонекья — родина потомственных мореходов, предприимчивых открывателей дальних земель. Судьба жителей здешних мест издавна связана с водой. На лодочках-ушкулках, на ладьях и шнягах, под парусами и на веслах, пешими, бурлацким ходом с бечевой ходили они по бесконечным озерам и рекам, протокам и каналам. Отправлялись и в дальние края, плавали по морям, навещали заморские страны, доходили до холодных льдов, до Груманта.

Преображенская церковь стоит два с половиной столетия. И возве-

И

Ж

И

К

И, поразивший своим творением, пошел он тогда к берегу озера и бросил в его глубокие воды свой топор, сказав при этом, что больше он ему не нужен, второй таной чудо-храм построить он уже не способен, пусть один он и останется радовать людей своей красотой и поразить их искусством рук мастера.

И верно, без своего топора не смог бы мастер вновь приняться за дело — топор-то был его главным помощником. Топором он срубил собор из дубовой звонной сосны, срубил его в лагу, и скреплять его не потребовалось ни гвоздики, ни болта.

Рядом с Преображенской другал — Покровская церковь. Она моложе на полстолетия. Всем своим обликом скромнее, беднее, чем ее зкатная старшая сестра. Ее новый строитель не дерзнул конкурировать со своим предшественником. Да и трудно было его превзойти. Но она дополняет красоту своей старшей сестры.

В обеих церквях богатейшие иконостасы. Немало там довольно редких, старинных писем. Иконостас Преображенской церкви настолько роскошен, раззолочен и так по-купечески выставляет напоказ свое богатство, что как-то даже не вяжется с общим скромным убранством церковных помещений, с простыми гладкоотесанными стенами, с широкими лавками вдоль стен, с низкорослыми односторонними дверями из массивных досок. Это впечатление драгоценного украшения на простом, повседневном платье усиливается еще и оттого, что после утраты во время войны многих старинных икон оказался совсем оголенным некогда искусно расписанный купол церкви. Теперь

он покрыт простыми, гладко отшпаклеванными досками. Сохранились лишь тесны, обрамлявшие эти иконы по куполу.

Приглядевшись к иконостасу Покровской церкви — и сразу видишь: этот — житейский, поближе к народу, а изображенными на иконах святыне, чудотворцы и их сподвижники напоминают собой простых поморов, которые, видно, и служили прообразом иконописцам. Живописец писал то, что видел сам, изображал на иконах близких ему людей и понятные ему явления. Смотришь на икону «Зосима и Савватий» и видишь, как на житейных клеймах ее видны несущиеся по синим морским волнам под раздутыми парусами корабли. Там стоят деревянные крестьянские избы. Здесь мужики пахут землю, рубят лес. Разные бытовые сцены можно увидеть на этих иконах.

Может быть, церковная эстетика в небо колокольни. Она хоть и повыше куполов Покровской, но дотянуться до верхушки Преображенской церкви все же не смогла. Контуры ее совсем просты, стены ровные. Устремленность ввысь, стремление к высоте — это еще более подчеркивает и усиливает связь куполов Преображенской церкви.

На небольшом острове в Кижях поселилось целое семейство не только обрядовых, но и бытовых построек. Простые крестьянские избы напоминают маленькую одностороннюю Лазаревскую церковь. Заходишь в нее — и невольно думаешь, что предназначена она была для одиночек-отшельников. Внешним убранством, размещением иконостаса и светелки, хозяйственными службами, наружными украшениями оторочками напоминают крестьянские дома. Это дом-усадьба, дом-двор под одной крышей.

Жили люди в холодном, ветреном, чтобы не ходить к скотине в непогоду через улицу, не держать домашние припасы в удалении и не таскать их на себе при ненастье, под общей кровлей старались собрать все нужное для жизни. Посмотришь на такой дом снаружи, заглянешь в его утробу — и множество замочков — и сразу поймешь, сколь нужно было для частной житейской надобности строить такие дома. Просторные избы на большую семью, горницы для старших и для гостей, прохладные вышки-светелки для новобрачных, обширные кладовки-клетки для солидных семейных припасов, хлевы и конюшни, а над ними сенозалы-поветы, на которые можно заехать прямо с возом сена по накатнику-авозу, — все это срублено в один общий четырехугольник без всяких прирубов и пристроек.

Поглядя я на такой дом, построенный «мошелем», полюбовался на галерею, опоясавшую передние стены резной оторочкой, посмотрел на повиснувший гнздышом у самого конька балюстрада из затейливо выпиленных дощечек — и всплыли в памяти такие дома, рубленные мужиками в старину по

всему нашему Северу. Так строили и в Беломорье, и на Двине, и по Мезени, и на обширной, раскинутой Печоре. В печорских краях такие дома были еще на моей памяти, кое-где сохранялись даже в тридцатые годы. Строили у нас дома «лицо к лицу». Стоял, помню, у нас и дом, построенный «вдоль по земле», как мастера называли такой постройкой. Он не смотрел окнами в окна соседям, а повернулся и улице боком. И самым уличным мостком спускалось высокое крыльцо из обработанных узорами тесны и вырубленных опорных столбов. Даже ступеньки на нем были рисунчатые. По окнам от конька крыши вдоль крайних досок по концу тесовой кровли вместе водосточного желоба рубленые топором и сверляные коловоротом дощатые уграждения. Только на деревянных ставнях простенный долбленный рисунок, раскрашенный красками. Потом, при колхозах, нужда в больших хозяйственных пристройках отпала, и они, совсем состарившись, уступили место нынешним аккуратным, рассчитанным на одну семью скромным домикам. А в Кижях вот стоят и по сей день.

Возводя Кижь, его строители не забывали о близости границы, о разбойничьих набегах воинственных соседей из-за моря. Оттого-то вокруг собора поставлены высокие двойные деревянные стены и навалены между ними огромные камни-валуны.

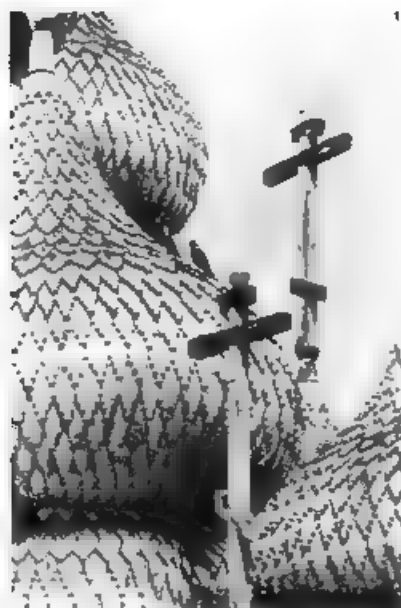
И потому этот старинный церковный ансамбль выглядит небольшой крепостью со сторожевыми башнями и наглухо запирающимися тяжелыми воротами. В давние годы стоял тут воинский дозор, а на месте нынешнего собора была крепость.

Историки свидетельствуют и известные рассказы передают из века в век, как не однажды доводилось Кижам обороняться от вражеских нашествий, в долгой осаде отражать набеги чужеземцев.

Но остались Кижь тихим архитектурным заповедником даже в недавнее военное годину, не обошла их война стороной. Недалеко от крепостной стены сохранилось несколько безымянных могил. В народе ходит предание, что тут отдели свои жизни партизаны, казнённые захватчиками.

Много безвестного о Кижях рассказали историки. Дознаются они к о тех, кто тут не склонил головы перед врагом. И тогда рядом с древними памятниками народного зодчества поднимается памятник народному мужеству. Как люди восхищаются трудами рук человеческих, так они будут поклоняться памяти верных своих сынов. Если канули в Лету имена строителей Кижей, то имена бойцов сохранятся для народа навечно.

Поздним вечером мы уходим из Кижей. Сквозь зарю пелену дождя одиноко поблескивают на островах всего два-три огонька. А завтра посетители и экскурсоводы музея встретят очередную партию экскурсантов.



Фрагмент Преображенской церкви.

Один из уголков Заповедника.



дома не из камня, а из обычного на Севере материала — дерева, материала, кажутся, не очень-то долговечного. Особенную нарядность придает собору двадцать две главы, крытые искусно выделанными под лещик осиновыми пластинками, которые от времени приобрели серебристый оттенок. Эти купола удивительно гармоничны, радуют глаз плавностью линий.

Какое вдохновение, какое умение владеет топором, какой глазомер и художественное чутье, какой поколениями воспитанный вкус надо было иметь мастерам, чтобы поднять над свинцово-синеватыми водами Онеги эти купола!

Посетителям Кижей рассказывают старинную легенду, которая и поныне бытует в тех краях. Говорят, долго строил мастер это свое детище. А когда закончил и отошел поодаль, чтобы посмотреть на дело рук своих, то дух у него замирает, и от переполнившей его радости не смог он сказать ни слова.

ДАЛЕКАЯ СТОРОНА

Рассказ

В. ЛИДИН

Рисунок И. ПЧЕЛКО.

Под вечер, после школы, сын приходил иногда в библиотеку, сидел в читальном зале, сидел в тишине, старался, как и другие, неслышно листать лежавшие на зеленом сукне длинного стола журналы, смотрел картинки, иногда тихо смеялся, найдя что-нибудь веселое в «Крокодиле»; а мать Александра Дмитриевна спускалась по временам из комнаты выдачи книг, смотрела издали на сына, делала ему строгие глаза, напоминая, что в читальном зале нельзя громко говорить или громко смеяться, и он подмигивал ей и тоже делал строгие глаза: неужели он не понимает, что здесь следует быть совсем тихим?

Уже давно, уже восемь лет, они жили вдвоем — мать и сын, и между ними было раз навсегда условлено, что отец уехал далеко, на Колыму, сколько пробудет там — неизвестно, и незачем спрашивать об этом. Но мальчик знал, что отец уехал навсегда, он — Сережа — все знал, только никогда не говорил об этом матери, и в школе один из учеников, сын столара Мишакова, жившего в одном доме с ними, спросил раз с жесткой мальчишеской безжалостностью и при этом испытующе посмотрел на него:

— А почему твой отец бросил вас?

— Мой отец уехал на Колыму, он работает на золотых приисках, — ответил Сережа с достоинством.

Но Фотя Мишаков свистнул, сказал насмешливо:

— Ну, да. Вернется с золотом, наверно... тогда одолжи пятак.

Все это было обидно, горько и обидно, однако, вернувшись из школы, мальчик ничего не сказал матери, только вечером, когда мать обычно доставала из почтового ящика на площадке лестницы вечерний выпуск «Известий», попросил вдруг:

— Мама, дай ключ от ящика. Может быть, есть письмо.

Он взял ключ, принес газету, ничего не сказал больше, и мать позднее спросила лишь:

— От кого это ты ждешь письмо?

— Просто так, — ответил он. — Мало ли кто пишет.

Но мать все же заподозрила что-то, ее сердце было ранено однажды, а раненое сердце не заживает, оно всегда сочится кровью понемногу.

Библиотека закрывалась в девять часов, и сын дожидался, когда мать кончит выдавать книги и класть обратно карточки в карманчики возвращаемых книг. Обычно, пока он ждал ее в читальном зале, мать приносила ему прочесть что-либо, Пушкина, Лермонтова или Гоголя, и он уже привык, что Пушкин со сложными на груди руками, и Лермонтов с черными усиками, и гусарском доломане, и Гоголь с острым носом и длинными волосами с завитком на ушах встречаются при входе в читальный зал и потом наблюдают, как он, Сере-

жа Смольцов, читает «Песню про купца Калашникова», или «Вия», или «Сказку о попе и о работнике его Балде» и тихо смеется при этом. Мать приносила ему иногда бутерброд или яблоко, и он, пригибаясь, откусывал на уровне края стола по кусочку, а семечки от яблока аккуратно завертывал в бумажку.

В этот раз мать принесла стихотворения Жуковского, и сын, читая, как лесной царь сулит младенцу золото, перлы и радость, думал о том, что на руках отца и умереть не страшно, и все дальше, туманнее становится тот, кто носил когда-то своего сына на плечах, подпрыгивал по временам, как конь, и тогда можно было захлебнуться от счастья...

Он попросил однажды мать дать ему том энциклопедического словаря на букву «К», сказал, что прочитал «Измаила-бег» Лермонтова и хочет побольше узнать про Кавказ; но в толстом томе на твердой, глициевой бумаге он отыскал прежде всего слово «Колыма», читал волнуясь описание ее природы, представлял себе тундру и бухту Амбарчик, лес в тополях и двурской лиственницы и реки со странными названиями: Балыгычан, Бахалча, Коркдон или Большой Анюй... Он видел эти реки, на которых камышат золото, видел туман над тундрой, и где-то на Колымской низменности или, может быть, в отрогах Юкагирского плоскогорья затерялся в тумане тот, без которого совсем глухо пошла их жизнь.

Александра Дмитриевна поставила ящик с абонементами карточками на место, сняла с себя синий рабочий халатик, вымыла руки и теперь снова стала домашней, в вязаной темно-синей кофточке, а потом и в шубке, уже старенькой, с вытертым белым воротником, и сын пообещал раз купить для нее со временем ту шубку, какую они видели в окне мехового магазина, сказал: «Куплю тебе такую шубку, а твоя уже совсем старая стала», — и мать ответила: «Не по карману нам, сынок». Но если бы отец был рядом, может быть, шубка оказалась бы и по карману, и всегда оставалось это, что без отца трудно им вдвоем, и пока еще он, сын, кончит школу, а потом какой-нибудь институт, столько воды утечет за это время...

Мать была невысокая, а он за последний год подрос, стал только чуть пониже ее, и мать взяла его под руку, и они шли рядом.

— Ну, что было у вас сегодня? — спросила мать, всегда знавшая, как прошел его день в школе.

— По-русскому четыре, — сказал он. — Но я не виноват. Написал слово «неохотий» отдельно, а нужно было с частицей вместе. Я просто подумал о человеке, который не любит охотиться. А Зинаида Лукинична сказала: «Надо вникать в смысл», — но я старался вникнуть.

Конечно, было обидно, что именно по русскому языку у него неудача: мать всегда хо-

тела, чтобы он учился чистоте и правильности речи по книгам, которые давала ему, а в последний раз дала «Муму» Тургенева, и он даже стер пальцем глаза, читая рассказ, но, конечно, в читальном зале никто не заметил этого.

— Надо вникать в смысл, Сереженька, — сказала мать мягко. — Русский язык велик и богат, самый богатый по отанкам, самый трудный, но самый богатый.

Это он знал, Сережа Смольцов, знал еще тогда, когда задумал стать писателем и первый свой рассказ «Мы мчимся» сначала не показал матери, а потом показал, она прочла, сказала мягко, как всегда: «Надо у всех учиться и никому не подражать... а ты кому-то подражаешь», — и он признался, что читал что-то похожее и захотел так же описать, как летишь на саночках с ледяной горы, не открыв, однако, что это был рассказ Чехова «Шуточка».

— Чтобы стать писателем, нужно не только научиться правильно писать на родном языке, — сказала мать еще. — Нужно прежде всего любить людей, о которых пишешь.

— А если не любишь их? — спросил он осторожно, подумав об отце, который, видимо, не любил мать и своего сына тоже не любил, если ушел от них.

— А если не любишь людей, то и писать о них незачем... ничего такого, что могло бы задержать читателя или заинтересовать его, не получится. Читателю нужно, чтобы писали про его чувства и мысли, и когда писатель пишет правильно о них, его любят.

— Как Пушкина? — спросил он.

— Может быть, не так сильно, Пушкин все-таки гений, но любят.

Он подумал тогда, что отец, наверно, не смог бы стать писателем, раз он не любит даже своих близких, но вместе с тем что-то тревожное и рвущее было связано с отцом, всегда было связано с ним, даже не любившим их...

— Конечно, это я только в первый раз написал так, — признал он неудачу своего опыта. — Теперь напишу что-нибудь, о чем еще никто не писал.

— Ладно, Иван Сергеевич, — согласилась мать, — или, может быть, Антон Павлович... ладно, мой писатель, пиши себе, может быть, и сразу найдешь что-нибудь хорошее и настоящее в жизни.

Мать никогда не выказывала своей слабости, даже тогда, когда им было очень плохо, она всегда старалась казаться ровной, выдавала читателям книги, советовала, какие прочесть, клала обратно карточки в карманчики, наклеенные с внутренней стороны на переплете, а новые книги лажали стопками, пока их не внесут в каталог. Никто из бравших или возвращавших книги не должен был ничего знать, что на душе у библиотекаря, и только иногда мать затруднялась подсказать, какую

книгу лучше выбрать: так часто то, что было написано в книгах, не совпадало с жизнью, не совпадало и с ее, Александры Дмитриевны, затененными мыслями и тревогой, и все-таки самой неотступной была всегда тревога за сына. Конечно, мать влияет на сына, но наступит опасная пора, когда нужны мужское влияние и мужская рука, тогда пустота особенно обнужится, и ни одной матери с ее чувствами не заменить отца с его пониманием созревающей души сына. Мать никогда не выражала этого, глубоко неся в себе, и между ними обоими было условлено, что не нужно ни о чем вспоминать. Колыма далеко, наверно, больше полусуток нужно, чтобы добраться на самолете до нее.

В квартире вместе с ними жили скрипичный мастер Авенир Сергеевич Юшков, тихий, задумчивый человек, и его жена, Елена Гордеевна, тоже тихая и сердечная, и всегда хотелось зайти в их комнату, посидеть возле Авенира Сергеевича, а он и дома всегда что-то мастерил и клеил, показывал дощечки из какой-то резонансной эли, которая идет для верхних дек скрипок, и казалось, что, если приложишь дощечку к уху, услышишь, как поет в ней будущая скрипка.

Елена Гордеевна понимала, почему мальчику так хочется посидеть возле мужского плеча, посмотреть, как действуют мужские руки, и доверительно побеседовать с Авениром Сергеевичем, как беседуют друг с другом мужчины.

Они вернулись из библиотеки домой, и мать пошла в кухню поставить на плиту чайник, а из комнаты Авенира Сергеевича было слышно, как он пилит что-то пилочкой или лобзиком; зайти в комнату Юшковых мальчик, однако, не решился, но Елена Гордеевна увидела его в

коридоре, сказала: «Заходи, Сереженька», — и он зашел в их комнату. На верстаке Авенира Сергеевича лежали стамески, а с края были зажаты в тисочки две склеенные фанерки, может быть, тоже из резонансной эли или из грушевого дерева, которое также идет для изготовления скрипок.

— Присаживайся, — сказал Авенир Сергеевич, и мальчик сел рядом с ним и стал смотреть, как тот тоненькой пилочкой выпиливает на дощечке прорез, похожую на изображение параграфа. — Докладывай, какие успехи?

Авенир Сергеевич иногда по-отечески проглядывал его школьный дневник, говорил при этом: «Пятерка — это хорошо... нужно всю жизнь на одних пятерках прожить, хоть и не всегда удается. Однако все-таки нужно стараться стать душевным отличником», — но что значит «душевный отличник», Авенир Сергеевич не пояснял, это означало, наверно, стать человеком достойным и справедливым и, уж конечно, не бросать близких, а жить всю жизнь с ними.

Было так горько и несправедливо, что отец оставил их, а он, сын, хотел гордиться своим отцом, как гордились другие мальчики, отец Миши Ступина был капитаном парохода, уходившего в далекие рейсы, в Кубу и Вьетнам, и Миша принес раз номер газеты «Водный транспорт», в котором писалось о подвигах наших моряков, в том числе и капитана Ступина. А отец Кима Карнаухова был физик, и Ким по временам загадочно говорил о расщеплении атома — понаслышался дома, и хотя его отец и не сам расщепил атом, но все же был причастен к этому; а ему, Сереже Смольцову, нечего было сказать о своем отце, который ушел от них, и приходилось говорить, что он на Колыме добывает золото, но Елена Гор-

деевна сказала раз матери на кухню, сказала тихо, одного мальчик услышал:

— Наверно, уже давно другая семья у него, не стоит и настраивать себя на лучшее... настроишь себя так, а потом и вовсе не оберешься горечи.

Мальчик смотрел, как Авенир Сергеевич выпиливает на деке прорез, и Авенир Сергеевич сказал:

— Эти эфы в скрипке вроде легких... отсюда она вдыхает воздух, а выдыхает звук. Возьму тебя как-нибудь с собой в нашу мастерскую, посмотришь и альты, и виолончели, и контрабасы, некоторые из них на весь мир знамениты, но приходится иногда лечить их; а лечить только тогда можно, когда все секреты знаешь, у скрипок, скажем, Джузеппе или Пьетро Гварнери — один звук, а у Страдивари — другой, чуть погуще, эти скрипки и без смычки поют.

— Как без смычки? — спросил мальчик.

— Одной своей славой поют, — и Авенир Сергеевич, подумав, все же пояснил, как скрипки могут петь своей славой: — Есть люди — одно только их имя назови, и все знают, что это за человек, а в руки такое само не дается, потрудиться нужно, и по совести потрудиться, да без задоринки при этом.

На столе возле верстака лежали ручные часы Авенира Сергеевича, мальчик поглядывал на них, отвел глаза, потом снова поглядывал.

— У меня к вам большая просьба, Авенир Сергеевич, — сказал он с усилием. — Дайте мне на один день поносить ваши часы, я аккуратно, а завтра после школы верну вам.

— Зачем тебе это? — заинтересовался Авенир Сергеевич.

— Недавно один мальчик в нашем классе,



Гога Авакумов, ждался, что ему подарят часы, а меня он задел при этом.

Он не объяснил, однако, как и чем задел его Гога Авакумов, и Авенир Сергеевич подумал всего одну минуту, нельзя было понять, о чем он думает, потом сказал:

— Возьми... это хорошие часы «Вымпел», меня наградили ими.

— Я завтра же после школы верну. Только не говорите ничего маме.

— Нашел болтуна, — даже несколько обиделся Авенир Сергеевич. — У нас с тобой мужские дела, и женщинами знать про них незачем.

Он дал ему часы, перед этим завел их, и мальчик запрятал часы в кармашек своей курточки, благодарно посмотрел на Авенира Сергеевича, но тот сделал вид, что занят своей работой.

Мать позвала пить чай, мальчик успел сказать еще: «Вы не беспокойтесь, Авенир Сергеевич» — и ушел, а Авенир Сергеевич посмотрел ему вслед, посмотрел грустно и скорбно, потом произнес вслух: «Отцы!» — и больше ничего не добавил.

Они сидели, пили вместе чай, как всегда, уроки он приготовил еще до того, как пошел в библиотеку, и мать спросила: «Что читал сегодня?» — она всегда, может быть, по привычке библиотекаря, спрашивала, что он читал.

— Взял одну книжку в нашей школьной библиотеке, — ответил он уклончиво.

— Какую же? — поинтересовалась она.

Ему принадлежал теперь ее письменный столик, а она пользовалась столом мужа, который одно время хотела продать, но потом все стерлось, или сгладилося, или даже ушло совсем, и только на сукне остался след чернил, пролитых когда-то мужем. Мальчик нехотя достал из ящика своего столика книгу, и мать, взглянув на нее, сказала: «Что ж, писателя неплохой», — но сказала это как-то смутно, словно давно забыла роман Мамин-Сибиряка «Золото» и теперь старалась припомнить его содержание. Она ни о чем не спросила больше, и мальчик положил книгу обратно в ящик.

У них всегда был общий мир, и она знала все мысли сына, а теперь у него был уже свой мир, и многого она не знала, только догадывалась и глубоко задумывалась при этом. Сыну ничего не сказал про часы Авенира Сергеевича и надел их на руку лишь на другой день перед школой. Он сел за свою парту, а рядом сидел Ким Карнаухов, отец которого был физиком, на первом уроке по арифметике нужно было решить письменную задачу, и хотя отец Кима был физиком, с арифметикой у Кима получалось плохо, и сейчас он искоса поглядывал, как сосед решает задачу. Сережа решил задачу, чуть сдвинул обшлаг рукава и посмотрел на свои ручные часы; посмотрел на них и Ким, ничего не спросил, а потом спросил:

— Откуда у тебя часы?

— Отец прислал, «Вымпел». Ни на минуту не отстают за сутки.

— Чего ты заливаешь, — сказал Ким, когда они сдали свои тетради. — У тебя нет отца.

— Дурак, — ответил Сережа, но совсем спокойно. — Мой отец — главный инженер на золотых приисках. Знаешь, какая у них там драга? — и он вспомнил, что прочел о драге в энциклопедическом словаре, а роман Мамин-Сибиряка взял в школьной библиотеке именно

— Заливаешь, — повторил Ким, однако неуверенно: возможно, он даже и не знал, что такое драга.

— У них там и золотые жилы находят, такие самородки попадаются, что держись только. Наверно, отцу Героя Социалистического Труда присвоят... все-таки два ордена Ленина у него уже есть.

— А почему же все говорят, что отец бросил вас? — спросил Ким, но уже совсем неуверенно.

— Поманьше слушал бы, — посоветовал Сережа.

Во время перемены он ходил по коридору, изрядка сдвигая обшлаг рукава, озабоченно поглядывал на часы, и некоторые одноклассники подходили и смотрели на его часы, спорили между собой, какие лучше — «Вымпел» или «Полет», а он снисходительно слушал их: это награжденные часы, в свое время часами «Вымпел» награждали всех Героев Советского Союза, но отец подарил ему, сыну, чтобы он по-

нял их; конечно, в школу он носить их не станет, только сегодня надел, потому что после школы он с матерью пойдет в фотографию сниматься: отец просил прислать ему снимок, а в Москву его пока не отпускают, сейчас с золотом горячка. В Советском Союзе добывают золота, может быть, больше, чем во всем мире, а на некоторых реках золота столько, что драга не справляется.

Он говорил это и видел Колыму с ее измеченностью, плоскогорьем и реками, видел и отца, а полушубок и валенки, в Москве уже тает, а на Колыме еще глубокая зима, даурская лютость вся в нем, а про тундру в словаре сказано, что есть тундры моховые и кустарниковые, есть и такие, на которых растут одни скользкие водоросли с грибами пополам, а отец и на оленьих и на собачьих упряжках поездил и сам умеет управлять ими... Ким Карнаухов уже верил некоему в его отца, и Миша Стулин тоже верил, если отец прислал сыну такие часы, а на другой день Сережа принес кусок кварца, и все разглядывали блистающие проточники в нем: это было золото, а кусок кварца хранился у матери еще с давних времен, когда отец привез его из первой своей геологической экспедиции, другого, Сережи, тогда еще не было на свете. Он сказал матери, что учитель биологии просил принести образец кварца, а биологическом кабинете была и минералогическая коллекция.

— Можешь отдать в нашу минералогическую коллекцию, — сказала мать. — У нас он ни к чему, а это хороший образец золотоносного кварца.

Он был у них ни к чему, кусок кварца, который привез когда-то отец, уже давно не было отца, и что же хранить какие-то следы былого, нет и нет — и дело с концом. Но мальчик пожалел, однако, отдать кварц для школьной коллекции, держал его в ящике своего столика, иногда доставал и смотрел на золотые акрапинки: он должен был принести их самые благополучные, золотоносный кварц, но обманул их и ничего не принес; и все же кварц был связан с отцом, и кто знает, может быть, отец еще вернется, войдет в их комнату, оглядит ее, скажет: «Как давно я не был здесь!» — и тяжесть свалится с души матери, а он, сын, будет стоять рядом с ней, готовый защитить ее, готовый и разделить ее радость.

— Ну, как, Сережик, понесил часы? — спросил Авенир Сергеевич.

— Да, спасибо. Ужасно удобно с часами. Всегда знаешь, когда кончится урок или перемена, а «Вымпел» лучше «Полет» это все говорит, а за что вас наградили часами?

— Поработал, потрудился, вот и наградили, — сказал Авенир Сергеевич скромно. — У них на оборотной стороне надпись есть.

И он показал совсем малую надпись на оборотной стороне часов: «А. С. Юшков за трудовые усилия». А что это были за усилия — вычислил заблуждение скрипки, или разгадал секрет скрипичных мастеров из Кремля, или сам Страдивари шепнул на ухо свою тайну, или просто на скрипках, которые изготовил на своем веку он, Авенир Сергеевич, играют сейчас десятки молодых скрипачей и побеждают на конкурсах, а за игру на одной из его скрипок действительно получила золотую медаль молодая скрипачка на конкурсе в Париже.

Но все это были лишь мысли скрипичного мастера, одни его мысли, а руки работали тем временем, что-то пилили и склеивали, и если щелкнуть ногтем по деке готовой скрипки, изнутри раздается легкий гул, нежная вибрация, нежное содрогание души скрипки.

— Я сказал, Авенир Сергеевич, что это пилыны часы, — признался мальчик. — Вы не обижайтесь, пожалуйста, ведь, может быть, папу тоже наградили такими часами... на Колыме многих, наверно, награждают.

— Очень может быть, — отозвался Авенир Сергеевич. — Вообще, Сережик, не знаем мы, где теряем и где находим, и что теряем и что находим... и ты вот потерял, а нашел взамен потерянного... — но не объяснил, что тот нашел взамен потерянного, он не сумел объяснить, что мечтания иногда восполняют утрату и что без мечты не то что скрипки, но и губной гармошки не смастеришь. Авенир Сергеевич думал о своем, а руки его тем временем двигались, лобзик поскрипывал, и сыпалась мелкая, кремового цвета пыльца.

— Ты мои часы носи время от времени, — сказал он, — часто не нужно, а время от времени носи... раз подарок отца — нужно время от времени носить их, а как-нибудь разживусь, будешь носить тогда свои собственные. Отца напрокат не возьмешь, конечно, не придумали еще этого, но я для тебя напрокат буду, а только замещающим пока, а на мои руки можешь положиться.

Мальчик посмотрел на руки Авенира Сергеевича, на золотые его руки, о которых так было и написано в одной из газет и помещена фотография Авенира Сергеевича, склонившегося над изготовляемой им скрипкой. Он хотел было что-то сказать ему, понятное им одним, но мать позвала ужинать, и он смог сказать только: «Спасибо, Авенир Сергеевич», — но ведь это могло означать, что он лишний раз благодарит за часы.

Он сидел за столом, ел намазанный маслом хлеб, а мать смотрела на сына, но как-то туманно, грустно и туманно.

— Надо побольше гулять, Сереженька, — сказала она. — Совсем бледный стал. Сейчас весна на дворе, скоро и зовес потеплеет.

А потом по радио стали передавать сводку погоды, в сводке сообщалось, что на Урал надвинулся циклон с сильными ветрами и снегом, а Колыму, наверно, и совсем замело.

На ночь мать стелила ему постель на диване, на нем когда-то спал отец, и одно время отец хотел продать вместе с письменным столом и диван, чтобы ничего не осталось от прошлого, а потом — словно стал снег или смыла вода — стерлось, сгладилося, заваляло и ушло навсегда это прошлое.

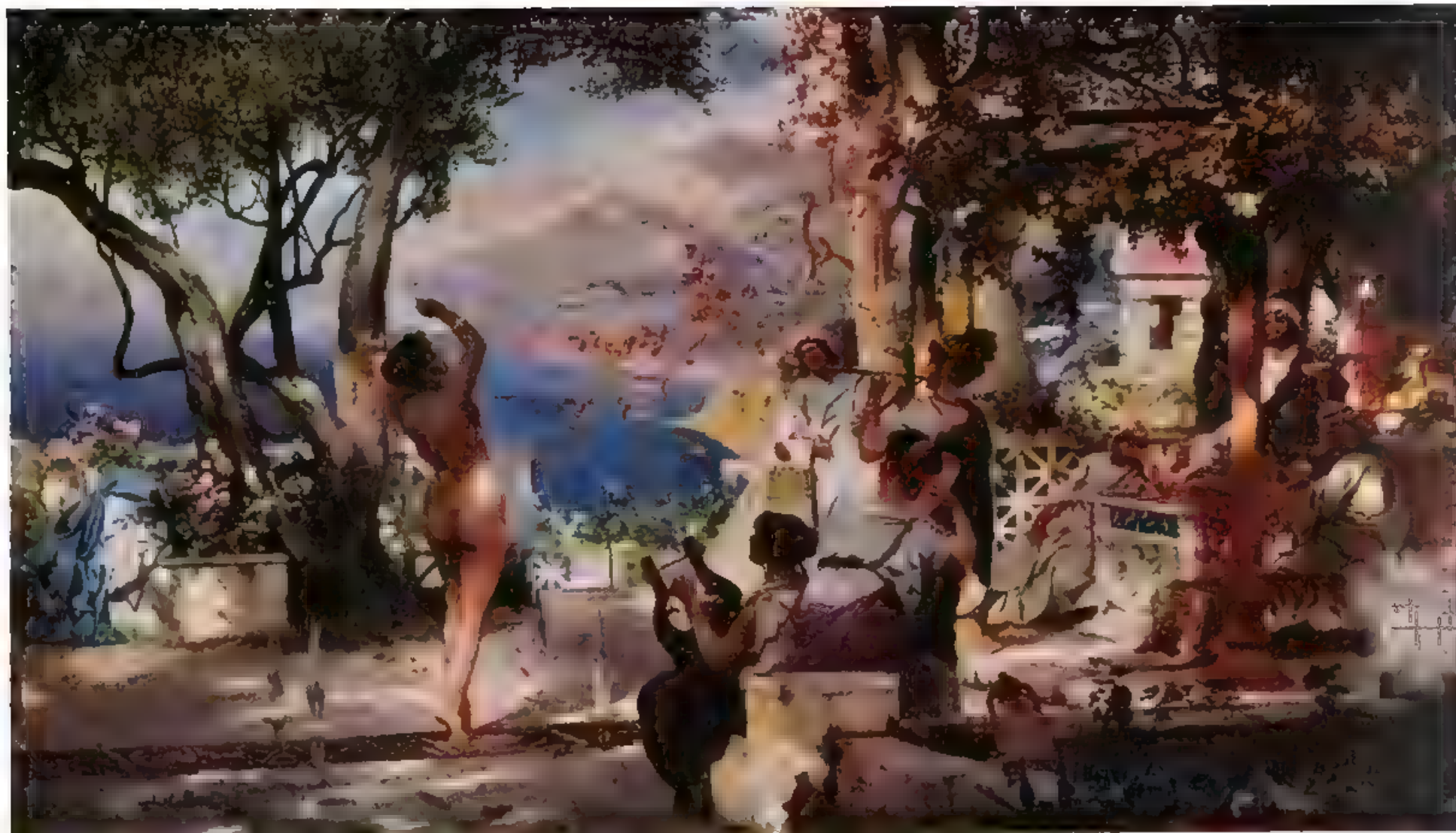
Мать аскинула простыню, прежде чем постелить ее, взбила подушки, а сын пошел умыться, лег вскоре, его школьная курточка висела на спинке стула, брючки были аккуратно сложены, и на них покоилась толстая книга, чтобы сохранились складки. Комната еще твердо стояла со всеми предметами в ней, тихо поплыла затем, а мать сидела в стороне, раскрытая книга лежала перед ней, но Александра Дмитриевна не читала, только смотрела куда-то вверх книги. Потом она подошла к сыну, поправила одеяло на нем, в полувыданном ящике его столика лежали книга «Золото» и кусок кварца, который мальчик пожалел отдать для минералогической коллекции, и мать знала, почему он пожалел отдать кварц и что хотел найти для себя в книге «Золото».

Она стала готовиться ко сну, распустила волосы, принялась расчесывать их, думая о своем. На столе сына лежали его учебники и тетради, и она, расчесывая волосы, открыла одну из тетрадок с портретом Некрасова на обложке.

«Золото огнем, человек бедой познается» — аккуратно, еще полудетским почерком было написано откуда-то на первой странице. А ниже шли, тоже выписанные откуда-то, неизвестные географические названия: Буянда, Балыгчан, Большой Анной, Аян-Юрях, Омолок, Оротукан, Средне-Колымск... Чего он искал в этой дальней, холодной стороне, ее мальчик, какие тайные мысли были связаны у него с Колымой? Но она знала, что это за мысли, она научилась вникать в его, уже скрываемый, внутренний мир. Он не хотел примириться с тем, что навсегда стигнул в тундра или в Юнгирских ущельях отец; он заставлял себя верить, что отец вернется еще, скажет: «Ну, вот и снова я с вами!» — и останется с ними теперь уже навсегда.

Он хотел гордиться своим отцом, наделяя его чертами мужества, рассказывал, округляя глаза, одноклассникам, сколько золота добыто под руководством отца, выписывал из энциклопедического словаря названия рек и селений, и, наверно, уже все знал про Колыму, знал, и когда вскрываются весной ее реки и когда замерзают к зиме... Она была близка ему — далекая сторона Колымы, вместе с отцом намывал он золото, искал самородки, но самую золотоносную жилу им, может быть, только предстояло найти.

Александра Дмитриевна закрыла тетрадку, положила ее к учебникам и движением головы откинула назад рассыпавшиеся волосы, от которых на миг, когда они прикрыли лицо, все как бы дымно заволокло вокруг, но это уже курилась седина...



Г. Семирадский. 1843—1902. ТАНЕЦ СРЕДИ МЕЧЕЙ. 1881.

Государственная Третьяковская галерея



Г. Семирадский. НА БЕРЕГУ МОРЯ. КУПАНИЕ РИМЛЯНКИ.

Все

ИЗ-ЗА ДОЖДЯ

Рассказ

Я открыл кран — воды нет...
— Что, вода не идет? — крикнул я жене.
— Вода шел дождь... водопровод не работает! — прокричала она в коридор.
Да, стамбульцы знают: чуть только над городом начнет накрапывать дождь, городской водопровод на несколько часов выходит из строя — трубы, говорят, засоряются, и мы сидим без воды.
Но в то утро было солнечно.
— Когда шел дождь? — опять прокричал я.
— Не так давно слегка побрызгал.
— Да когда же?
— Никаного дожди не было, — сказала жена.
Начался спор, шел дождь или нет.
— Если бы дождь не было, из крана текла бы вода, — оборвала ее жена.
Но даже этот убийственный дождь не заставил их умолкнуть.
Я вышел на балкон.
— Был дождь? — спросил я у соседа напротив.
С противоположного балкона человек в пижаме прокричал:
— Я не заметил, но, вероятно, шел...
Ну и боже! И живут же такие на свете!
— Раз не заметили, почему думаете, что шел? — спросил я саркастично.
— В радиоприемнике помехи, из этого я заключаю... — ответил он. — Включите приемник, сами услышите.
— Нет, дождя не было, — заявил другой сосед, он слышал нашу перебранку.
Я вернулся в комнату и включил радио. Действительно, раздавался шум и треск, как всегда бывает, когда в Стамбуле идет дождь.
Сосед снизу, тот, что утверждал, будто дождя не было, крикнул:
— Шел, шел!
— Почему вы так решили? — спросил я.
— Газа нет, понятное дело... из-за дождя, — ответил он.
Теперь уже сомневаться не приходилось, что дождь прошел, хотя никто его не успел заметить.
Мне что-то надо было взять из кладовки, она там не была, и я зажег лампу. Она засветилась желтым светом и подсапожата замигала. Это опять из-за дождя... Как тут не выругаться!
Не успела жена сказать: «Слава аллаху, что дождик был небольшой, не то и света не было бы», — как лампочка потухла.
Я бросился к телефону, снял

трубку, набрал номер редакции и услышал хриплое утробное рычание.

— Аллоооо...
Я решил, что неправильно набрал номер, и извинился.
— Что вы, помилуйте, господин, — ответил тот же незнакомый голос в трубке, — стоит немножко побрызгать дождю, как на телефонных линиях начинаются беспорядки. Я только что целых десять минут проговорил с содержательницей публичного дома, принимал ее за свою мать. Вам еще повезло.
И он захихикал.

Еще с полчаса крутил я диск, переговаривая с кучей незнакомых людей и наконец дозволился работать.

— Что у вас случилось? — спросил я.

— Беда! — ответил чиновник.

— Что такое?

— Нас заливают, с потолка прямо хлещет... Комната превратилась в озеро...

— Послушай, ты что говоришь? Над нашим бюро еще четыре этажа...

— В том-то и дело... с верхних этажей на нас и льет...

— У вас был такой сильный дождь?

— Вероятно, был... Там говорят, но я лично не видел.

Я в сердцах бросил трубку.

Газеты еще не приносили?

— Когда дождь, разносчик приходит поздно, — ответила прислуга.

— Какой дождь?

— Если сильный, так и совсем не приходит...

В конце концов, я вышел на улицу. Ждал, ждал — автобуса нет... Люди на остановке начали ворчать.

— Когда это дождь был, что автобусы так запаздывают?

— Попадал немножко... Я видел...

— Чуть-чуть побрызгал...

Мы стояли под паллящими лучами солнца. Наконец появился автобус. Набилось нас в него — ух!

На двадцать минут позже расписания подошел паром к пристани. Пассажир рядом со мной читал газету.

— Американский генерал Бердигер Уолд прибыл... — сказал он приятелю, что сидел напротив.

— Да?

— Послушай, что генерал сказал журналистам: «Турция защищена от любого атомного нападения».

Приятели, сидевший напротив, издал странный звук и засмеялся. Сосед спросил его:

— Ты что смеешься?

— Послушай, на кой черт трястись на нас атомную бомбу? Да разбрызгав мад Стамбулом для станана воды, и жизнь в городе остановится...

Я очень чувствителен в вопросах, затрагивающих честь моей родины, а потому встал, чтобы не дать пощечину этому явно безответственному типу, и вышел на палубу.

Приехал в редакцию. В тот день все парепуталось. Посыльный вместо одиннадцати часов пришел в семнадцать. Девушка-машинистка совсем не явилась. Лифт не работал. Разносчик кофе поскользнулся и упал с лестницы. А жена, дознавшись ко мне, сказала, что бы и пораньше возвращался домой, ибо у нас сегодня будут гости.

Но как я ни стремился уйти из редакции раньше, ничего не получилось. У меня начались такие ревматические боли, что я не мог шагу ступить. У меня всегда так бывает, едва только дождевое облачко покажется на небе.

Но вот я снова на пристани! Она вся изукрашена разноцветными

флагами, большими и малыми...

Что бы означали эти флаги?

Ведь сегодня не праздник, не гулянья. Любопытно... Не день освобождения Стамбула, не праздник Республики, не день открытия мостов, не день образования второй республики, не день победы — ничего похожего, самый обыкновенный день...

Я спросил у кассира. Он пожал

— Почему вывесили флаги, спрашиваете? Не знаю... Интересно, в самом деле, какой это праздник?

Я спросил у работника пристани, он тоже ничего не знал. И тогда удивился, почему флаги...

— Может, приехал какой-нибудь иностранный гость?

— В газетах не пишут... — ответил он.

Меня такое острое любопытство, что я никак не мог уйти, не узнав, в чем дело. И западал дождь.

Начальник пристани тоже ничего не знал. О аллах, я с ума сойду! Я суетился, разузнавал, в чем дело. И вот ко мне подходит матрос, который принимает и бросает письма.

— Господин, что это вы всех расспрашиваете про флаги? Они не знают, я вам объясню...

— Говори быстрее!

— Никаного праздника нет, утром был дождь... По-видимому, дождь был благотворным.

— Ааа! Ну и что? — домогался я.

— Когда пошел дождь, залило склад, и флаги эти намокли, вот мы их на пристани и развесили просушить.

Вот оно что! Теперь я мог спокойно идти домой.

— Где ты пропадал? — набросилась на меня жена. — Гости сидели, ждали-ждали тебя и ушли.

Перевод с турецкого
Г. АЛЕКСАНДРОВА
и К. ГЛАЗУНОВОЙ.

ТЕАТР ДРУЖБЫ ПОКАЗЫВАЕТ

В зале напряженная тишина. А на сцене деревья, посланные злым волшебником, обступают Кота; нелегко ему дается; все теснее сжимается кольцо! Но в последнюю секунду Кот прыгает на ветку и оттуда разговаривает со злым волшебником.

Лица юных зрителей просветлели: в сказках, конечно, все кончается хорошо!

Народную сказку по пьесе Гейнца Каллау Берлинский театр дружбы (ГДР) показывает в Московском Центральном детском театре. Иностранная речь звучит на этой сцене впервые.

Главный режиссер театра Хейнер Мобнус живописно рассказывает мне, что прямо-таки поражен живым откликом нашего зрителя, глубоким пониманием происходящего.

Для поездки в Москву Театр дружбы подготовил две пьесы: «Кот в сапогах» — для самых маленьких и «Что вы хотите, или потерпевшие крушение в Иллирии» по мотивам «Двенадцатой ночи» Шекспира. Оба спектакля очаровали зрителей, и не только маленьких.

Берлинскому театру дружбы для детей и юношества исполнилось в этом году 18 лет. Театр показывает своим зрителям Шекспира и Мольера, Светлова и Маршана... Произведения советских авторов здесь ставят, основываясь на традициях нашего советского театра.

Татьяна ЛОТИС

На снимке: сцена из спектакля «Двенадцатая ночь»





СОВЕТСКИХ- СОБСТВЕННАЯ ГОРДОСТЬ!

Первый раз пишу в «Огоньке». Мошет, и не написав бы, да тема уж больно важная.

Проблема заграничной кинопищи гораздо важнее, чем кажется многим из нас. Не случайно за фильмами типа «Фантомас» гонимый в основном молодежь: люди зрелые в большинстве своем — против! Молодые же люди часто не могут устоять перед соблазнами острых ощущений. Я очень часто замечал, как долго и горячо молодые обсуждают остросюжетные заграничные фильмы, а потом начинают подражать выражениям и манерам «героев». По всему видно, что такие фильмы запомнятся молодым надолго, если только не станут — пусть даже в какой-то мере — «путеводителями» в жизни.

И становится до слез обидно, что о наших фильмах просто забывают! Обидно, что у нас слишком много так называемых средних, серых фильмов. На экранах не появляются больше фильмы, равные по художественной ценности, а значит, и силе воспитания таким, как «Чапаев», «Повесть о настоящем человеке», «Смелые люди»...

В чем же дело? Или время большого искусства нашего кино прошло?

Мне кажется, что и киностудиям в наши дни нужно предъявлять более высокие требования, чем когда-либо. Надо выпускать на экран хотя бы половину из тех фильмов, что выходят ныне, но чтоб их можно было смотреть! Чтобы с них могла «сделаться жизнь» наша молодежь! Чтобы каждый фильм был идейно и художественно полноценным — да нет, выдающимся! Чтобы каждый новый фильм был праздником для аудитории! Чтобы тиражи позволяли смотреть хорошую новую картину каждому гражданину СССР!

Теперь о кинопрокате. План валового сбора по киносе- сти составлен так, что, если не показывать «Фантомасы» и всякую другую заграничную кинопищу, то он никогда не будет выполнен. Поэтому в городская, и районная киносесть, да и сами киномеханики раут из рук друг у друга такие фильмы, стараясь продемонстрировать их как можно больше.

Я еще четырех сыновей, и не- ни не моет не тревожить идео- логический вред некоторых «бесовиков». Поэтому я считаю, что нужно найти какой-то способ пре- градить путь на наши экраны пло- хой, бездарной кинопродукции. Са- мым лучшим способом, разумеет- ся, будет то, что наши киностудии начнут выпускать на экраны филь- мы, способные вытеснить «Фанто- масов» с экрана.

Мне 36 лет, из них десять лет я работал комбайнером и трактори- стом, а последние четыре года за- ведую колхозным клубом и одно- временно работаю киномехани- ком; так что мысли мои все, что называется, «выстраданные».

Яков РЕМПЕЛЬ
Оренбургская область, Перево- лоцкий район, Кичасский сельсо- вет, с. Должиковка.

...

Я попал в плен темы «Наша мы смотрим фильмы». Хочу выразить и свое мнение.

Иногда, по-моему, только кирпич- ным в здании нашего воспита- ния. Человек воспитывается в семье, в школе, в театре, на ули- це, в гостях, перед экраном теле- визора, на стадионе и т. д. Всего не перечесть! Но кирпичик кино — большой и очень важный, ибо популярность его в наше вре- мя не имеет равных.

Я согласен с теми высказывани- ями, где говорилось о необходи- мости высококачественных фильмов; не правы те, кто утверждает, что плохие фильмы хорошему челове- ку не принесут вреда! Во всяком случае, хороший человек после просмотра «Фантомаса» будет жа- леть время, потерянное впустую. Но зрители — все без исключе- ния — любят смелых, ловких, бес- страшных и благородных героев... Думается, их необходимо не- нать среди воров, убийц и граби- телей! И разве не было чудесных героев, когда мы смотрели настоя- щие фильмы: «Чапаев», «Бети ка- питала Гранта», «Слепой пуга- нт», «Все остается людям» и многие, многие другие картины... А как любят школьники наших за- мечательных актеров: Иннулина, Моргунова и Виноградова! Жаль только, что фильмы с участием этой «зо- лотой тройки» очень мало! Их хо- чется видеть часто: это любим- ый народ!

Меня как педагога очень и очень волнует поднятая «Огоньком» те- ма! Ее значение трудно переце- нить для человека!

С уважением Николай ЛУД

п/о Снякевич, Лунинецкого рай- она, Врестской области, Белорус- ской ССР.

...

Письма, опубликованные в «Огоньке», говорят о многом! И прежде всего о том, что хотелось бы и чего не хотелось бы видеть

на экранах. Мне 28 лет, но, ока- зывается, и в этом возрасте ма- нит приключенный! Глядя на экран, я хотел бы многое испытать, стать отважным, многое изведать... По своей работе часто разговариваю с киномеханиками. Самые посто- яные из них помнят старые кино- ленты, и о них говорят с большим уважением, а новыми «вестерна- ми» недовольны. Нам не выбирать не из чего! Приходится глядеть, что покажут...

Я предлагаю нашим студиям шире экранизировать классику, все те, дорогие нашей юности книги, которые мы в свое время прочли да и теперь нередко пе- речитываем снова.

С глубоким уважением

Дмитрий ДИЗО,
слесарь-маладчик

Тонтогульская ГЭС,
поселок Кара-Кул.

...

Томск — город студентов, город молодежи, но я ни разу не слыша- ла там восхищения «Фантомасом». Наоборот, все говорили, что это пу- стой и нудный фильм. Мне самой 18 лет: я работаю уже год и умею отличать пошлость от любви, чи- стоту от грязи! Приключения, де- тентивы молодежи любят смотреть и будет всегда любить такие филь- мы! Только вот что удивляет: на- ши детективы почему-то редко вспоминаются, навсегда исчезая из памяти.

Больше хотелось бы видеть хо- роших фильмов на темы совет- ской и зарубежной фантастики. Для малышей надо ставить филь- мы по произведениям Гайдара, Но- сова и других детских писателей. А что-то не видно и таких филь- мов!

Я люблю кино: туда приходишь смотреть мир, узнавать новое, на- юнать и отдохнуть там! Конечно, очень необходимы фильмы, ко- торые заставляют людей задуматься. Но пусть это будет наша жизнь! Сама жизнь, которая всегда подчи- нена у нас идее. Но без идеи она просто не может существовать! До свидания.

Татьяна ПОМИНОВА

Магнитогорск.

...

Я больше всего люблю фильмы лирического и романтического жанра и много примеров для

себя. Как вы думаете, с кого я бу- ду брать пример в жизни? Конечно, с того человека, кого люди лю- бят и уважают, чья мать никогда не плачет и не жалуется, а, наобо- рот, говорит у меня хороший и...

Так и в кино. Если нам показы- вают плохие фильмы, — что же делать! Все равно я знаю: кому подражать, а кому нет, на кого на- до быть похожим и на кого — нет... Я помню, когда я посмотрел филь- мы «Идиот», «Гранатовый брас- лет», то у меня просто не было подходящих слов, чтобы благода- рить постановщиков. И я точно знаю, что у многих парней после этих картин появилось совсем дру- гое — чистое отношение к любви, к дружбе мальчишек и девочек.

Надо много делать таких филь- мов! Слава богу, у нас есть для них сюжеты: Пушкин, Чехов, Го- голя, Достоевский; мы богатей! Молодежь устала смотреть «дикие любови», любовь Запада. Устала от ирриной и восточной «отважных» морей, от злых лиц гангстеров. После этих картин в воображении и мыслях ничего не остается: душа и сердце не обогащаются чув- ствами!

Покажите другое, покажите нам духовно богатые фильмы! Мы же умели раньше их делать! Извини- те, что волнуюсь. Хотелось выска- заться о том, что волновало, еще до письма тов. Строганова.

С уважением

сержант М. БАБАДЖАНЯН,
секретарь первичной
комсомольской организации

Армения.

...

Вы спрашиваете: какие фильмы мы смотрим? Плохие! Смотрим, а хорошего не видим. Запомни- лись «Нинто не хотел умирать», «Отец солдата» да еще несколько фильмов, посвященных интелли- гентам и Великой Отечественной войне. Но у нас почти нет таких современных картин! Что-то по- смотришь о нынешней жизни, по- смеешься, а потом думаешь: «Что за ерунда!»

Надо больше выпускать филь- мов, которые были бы острыми, заставляли бы нас думать о своей ответственности за будущее, а не только о сегодняшнем дне!

Наталья ВЕРНИКОВА

ученик 10-го класса
ВССР, Могилевская область, Воб- руйский район, п/о Гороховка,
д. Паш...

Гениальный Маяковский, умнейший и преданнейший делу революционер человек, говорил: «Я в восторге от Нью-Йорка города. Но кепчонку на шерстя с виски. У советских собственная гордость: на буржуев смотрим свысока».

Почему же мы перестали смотреть — пусть не свысока, а просто с достоинством — на «буржуев»? Мы ведь можем не брать то, что нам они предлагают, а строго отбирать в зарубежной кинематографии то, что нам нужно.

Хороших зарубежных фильмов много. И среди американских есть хорошие, например, «Скользящие одной цепью», «Раз картошка, два картошка» и другие. Беда в том, что за последние время наши собственные фильмы о современниках становятся все хуже! Какую картину о современниках можно поставить рядом с «Чапаевым», «Триллером» или «Максимом», «Депутатом Балтиным»? Не знаю! Очень хороши, разумеется, «Война и мир», «Анна Каренина», но ведь тут не видишь современников.

В чем же дело? А собственные промахи наши объясняют и силу влияния буржуазных фильмов.

В. РУДНЕВА

Ставрополь.

Дорогая редакция, обязательно напечатать мое письмо! Родителей я не помню, воспитывался в детстве в Армавире. Нас с 7 лет как-то воскресенье водили в кино. Нет ни одного фильма, которого бы я не видел. Особенно нам нравились фильмы о героях гражданской войны. В «Чапаеве» мы играли все — и девочки и мальчики. Девочки играли потому, что в фильме была Анка-пулеметчица. Вот это был настоящий фильм, с большой буквы! А почему бы сейчас не поставить наперекор «Фантомасу» картину «Василий Теркин»? Я думаю, все наши дети стали бы играть в настоящего героя!

Павел ДОНСКОЙ

Грузия, Зестафони.

У нас принято шельмовать победников скромности, именовать «ханжанами»! Попробуй осудить раскрашенные лица, волосы, вольное поведение — «ханжа!».. В постели — мы доходим почти до... всего! А ведь в кино ходят и бабушки, и тети, и дети. Попробуй

бух девушка после атакной «науки» соблюдать честь и гордость! Попробуй пареня уважать женщину, девушку... По-моему, уж лучше «Фантомас», чем эротика!..

Разумеется, хорошие героические фильмы, но почему все наши герои в них непременно гибнут? Разве это правильно? Разве такое кино воодушевляет? Я перенесла все ужасы войны, все видела. И больше не хочу! Пусть герои остаются в фильмах живыми, пусть побеждают и учат побеждать! Преобладающее большинство зрителей так же скажет! Надо, чтобы наша молодежь стремилась к героическому!

На днях я смотрела «Три дня Виктора Чернышева». Этот фильм нуждается в обязательном проведении широкой дискуссии в аудитории — и сразу же после просмотра! Иначе и ставить незачем такие картины. В каждом многонаселенном доме мы можем встретить Виктора Чернышева, но если просто его показывать — вот, мол, какие у нас есть, — то это ничего не даст!

ФЕДОРОВА

Карачев, Брянской обл.

Кино — это жизнь. А наше кино, наверное, самый яркий учебник жизни!.. Но где же в нем странности для молодежи? Страницы для подростков 13—15 лет? Увы, есть только маленький адзак: это паравал серия «Неуловимых естителей». Ну, а потом будет вторая серия. И больше ведь нет ничего! Вот вам и объяснение, почему ребята увлеклись «Фантомасом».

Взяли бы да устроили дискуссию на эту тему, тогда узнали бы настроение молодежи! Ради бога, извините меня за резкость: я понимаю, что у взрослых нет времени выслушивать мнения своих детей о кинофильмах. Я понимаю: у всех работа, дела; всем некогда заниматься разной «чепухой». Но ведь многим некогда заниматься этой «чепухой» еще и потому, что их ждут... бесконечные партии домино, нарточные игры во дворе, поджаренные семечки под окном, рыбалка, ежика и журналы мод...

Кстати, о моде: наша молодежь носит то, что ей советуют журналы, то, что она видит в кино. Но ведь не мы это выбираем: нам это показывают и рекомендуют взрослые!

Прошу извинить меня за такой тон, а Вас, уважаемая редакция, за то, что отняла у Вас много времени.

С большим уважением Ирина ЮРИКА

Владимир.

Дела кинотеатров не «поправятся» от таких кинофильмов, как «Тридцать три», «Нет и два» и других таких же: их никто не хочет смотреть, даже старики и влюбленные, которым некуда себя девать!.. Я думаю, что дети играют в «Фантомаса», а не в Чапаева потому, что каждый мальчик думает сегодня о технике на грани фантастики, — так разве не у нас нет ее — своей?..

Я советую не дискутировать дальше на тему: показывать «Фантомаса» или нет. Лучше устроили бы такую дискуссию, которая могла бы подсказать кинематографистам, как сделать, чтобы наши фильмы людям было интересно смотреть!..

Юрий РОДИМЦЕВ, механик

Чимкент

Хочется коротко спросить: почему рабочий человек правильно понимает советскую эстетику и, наоборот, почему в ней так плохо разбираются те, кому это по долгу службы положено?!

Вот мы смотрим сейчас еще один «шедевр»: «Мастер-палач». А где сегодняшние советские картины? Куда делись и почему ушли от нас наши «Путевки в жизнь», «Чапаевы», «Депутаты Балтики»?

Еще раз скажем: очень грустно, что нам, рядовым людям, приходится напоминать работникам кино, представителям искусства и культуры о существовании идеологической диверсии со стороны наших политических антиподов.

Работники Днепропетровской биофабрики: А. ЕРШОВ, Л. АНДРЕЕВА и другие

Днепропетровск.

Не согласна я с теми, кто пишет, что от зарубежных фильмов всегда портится настроение! Нельзя сказать все, что сделано не у нас! Такие великопленные картины, как «Мост Ватерлоо», «Путь в высшее общество», очень запомнились! И они очень ясно показывают всю грязь буржуазной морали, — в этом именно их главная ценность.

И среди новых зарубежных картин есть сильные, нужные фильмы.

Но, конечно, прежде всего надо снова начать хорошо делать свои фильмы! Сколько у нас было чудесных картин — не перечтешь! И сколько бедари появляется сейчас!..

Наконец, еще об одном. О рекламе советских фильмов.

Перед картиной «Варная рука» — друг индейцев демонстрировался отрывки из фильмов «Тихая Одесса» и «Когда ветер и дождь стучат в окно». Почему-то в этих отрывках тоже были показаны кадры с убийствами и дракой. Да и с планата на нас смотрят озабоченные люди с револьверами. Зачем же и фильмы и рекламу делать по образцу и подобию зарубежных реклам? Всюду, всюду — подражание!..

Н. ВАСАНОВА

Симферополь.

Уважаемая редакция! На днях в журнале я натолкнулся на письма про лживую кинолицу и перечитав их с большим интересом. С 1968 по 1967 год я был в Советском Союзе в качестве стажера на курсах преподавателей русского языка.

Имеют ли право иностранцы писать такие письма? Я этого не знаю. Я видел две серии «Фантомаса», когда был еще в Москве, и был поражен. Ведь у нас страна социалистическая, — как же допускается такая кинолицу?.. Всем известно, что в буржуазном обществе бизнесмены в своих личных интересах делают такие неморальные фильмы, а правительство равнодушно допускает их. Но зачем же мы допускаете такие фильмы? Это уж непонятно!

Теперь: по-моему, большинство из тех, кто стоит за такие фильмы, — молодые. Разве это не имеет никакого значения?

Я хочу сказать, что дурные фильмы могут повлиять даже на человека честного, неспорченного. Потому что в буржуазном обществе есть такая кудожница, которые умеют шулера, грабителя, любого дурного человека нарисовать так, что он станет «героем». Зрители будут ахать и восхищаться их ловкостью. Но неужели и нам нужно такое «одобрение» грязной жизни? Да, искусство сильнее всего! Оно может сделать много хорошего и много плохого.

Но разве нельзя запрещать показ плохих фильмов, если они повлияют хоть на одного человека из тысяч?..

Арун СОМ

Индия, Калькутта.

КАКИЕ ФИЛЬМЫ МЫ СМОТРИМ?

А. РОМАНОВ,
председатель Комитета по
кинематографии при Совете
Министров СССР

Комитет по кинематографии при Совете Министров СССР считает, что статья Б. Строганова «Ядовитая кинолицу» в журнале «Огонек» начал большой и важный разговор о репертуаре советских кинотеатров, об идейных и художественных достоинствах советских и зарубежных фильмов, идущих на наших экранах.

Опубликованные в №№ 27, 29, 32 и 33 «Огонька» отклики на эту статью содержат суждения зрителей главным образом о зарубежных фильмах, включая и некоторые художественные киноленты, приобретенные в социалистических странах. Мнения при этом высказываются разные. Одни относят к разряду «каредных», «грязных», «пошлых» чуть ли не все картины, созданные в зарубежных странах, даже произведения известных прогрессивных кинохудожников западных стран, разрабатывающих острые социальные темы; другие считают, что не только серьезные, со-

циально значимые кинопроизведения, но и лучшие приключенческие и иные развлекательные ленты имеют право быть показанными советским зрителям, поскольку вкусы наших людей выросли и они давно уже научились отличать плохое от хорошего.

По мнению Комитета, все выступления, продиктованные стремлением оградить наш экран от тлетворного влияния буржуазной кинопродукции, заслуживают самого серьезного внимания. Недостатки, еще имеющие место в работе по покупке и в прокате зарубежных фильмов, действительно иной раз приводят к тому, что на советский экран проникают и такие произведения, которые, возможно, и не следовало бы демонстрировать в нашей стране. Вполне понятно желание советских людей видеть наш экран свободным от буржуазного влияния, чистым и целенаправленным, несущим в массы нашу, коммунистическую идеологию. Именно поэтому Комитет считает зако-

номерной и ту тревогу, которая прозвучала в ряде писем кинозрителей в связи с тем, что на экран просачиваются у нас порой и низкопробные зарубежные фильмы.

Однако в связи с тем, что в выступлениях читателей «Огонька» содержались и такие утверждения, касающиеся кинорепертуара, которые не отражают фактического состояния закупки и проката зарубежных фильмов, Комитет считает необходимым осветить этот вопрос более подробно.

В одном из писем, опубликованном в «Огоньке», утверждалось, например, что количество зарубежных картин на наших экранах, к сожалению, не убывает, скорее наоборот. Такое утверждение по меньшей мере неточно. Вот данные за последние годы.

В 1965 году всего в прокат было выпущено 229 новых фильмов, из них: советских — 115, из других социалистических стран — 60 и из капиталистических стран — 54 (23,5%). В 1966

году из 237 новых картин было соответственно—125, 71 и 41 (17,2%). 1967 год дал дальнейшее увеличение доли советских фильмов и фильмов социалистических стран в текущем кинорепертуаре и уменьшение количества картин, приобретенных в капиталистических странах до 30 (13,6%).

В первом полугодии текущего года среди 126 вышедших на экраны страны новых картин было 74 советских, 35 из социалистических стран и 17 из капиталистических стран (13%).

Средние тиражи фильмов капиталистических стран из года в год снижаются, и в настоящее время они почти в три раза ниже тиражей отечественных фильмов.

Уменьшается и число зрителей, просмотревших фильмы капиталистических стран. Так, если в 1965 году оно составляло 25,2% общего числа кинозрителей, то в 1967 году—лишь 15,7%, в то время как на долю советских картин приходится 62,9% всех зрителей (в 1965 году—54,9%). Таким образом, на вопрос: «Какие фильмы мы смотрим?»—может быть только один ответ: преимущественно советские фильмы и лучшие фильмы социалистических стран.

Несостоятельными являются также утверждения, будто на показе картин капиталистических стран наши киноорганизации зарабатывают «огромные деньги». Исчерпывающий ответ на это утверждение дают данные о валовом сборе средств от кино: в 1965 году доля фильмов капиталистических стран в общей сумме валового сбора составляла 25,8%; в 1966 году она уменьшилась до 19,8%, а в 1967 году составила только 15,7%, тогда как удельный вес доходов от советских картин повысился до 62,9% и социалистических стран—до 21,4%.

Таковы факты.

Видимо, незаслуженный интерес некоторых зрителей к детективным фильмам вроде «Фантомаса» создает впечатление, будто картины капиталистических стран пользуются у нас особым вниманием органов кинопроката

и составляют чуть ли не основу выполнения ими финансового плана.

Комитет по кинематографии исходит из того, что основу текущего репертуара кинотеатров должны составлять лучшие фильмы советского производства, а также лучшие фильмы социалистических стран. К сожалению, органы кинофикации и кинопроката на местах и некоторые кинотеатры допускают порой нарушения проводимой Комитетом репертуарной политики, что выражается в предоставлении зарубежным фильмам большего экранного времени, чем они того заслуживают, и в чрезмерном рекламировании таких фильмов.

Комитет по кинематографии, осуществляя постоянный контроль за работой местных органов кинофикации и кинопроката, уделяет особое внимание вопросам кинорепертуара в республиках, краях, областях, городах и в сельской местности, решительно исправляя имеющиеся места недостатки и ошибки в его формировании. В 1967—1968 годах Комитет изучал кинорепертуар и рассматривал на своих заседаниях отчеты о прокате фильмов в Грузии, Узбекистане, Белоруссии, Туркмении. В первом квартале текущего года был издан специальный приказ о серьезных недостатках в репертуарном плане кинотеатров Москвы.

Одновременно Комитет по кинематографии принимает меры к улучшению существующей практики закупки фильмов в зарубежных странах.

Проблема эта сложная, в особенности если учесть кризисное состояние современного кинематографа во многих западных странах. Торговля фильмами осуществляется, как известно, на паритетных началах. Советская кинематография заинтересована в продвижении лучших своих произведений на мировой экран, но она не всегда может получить от западных кинофирм кинопроизведения прогрессивного направления. Надо иметь в виду при этом то обстоятельство, что изредка появляю-

щиеся на Западе кинопроизведения, разоблачающие или критически отображающие те или иные стороны буржуазного образа жизни, соответствующие фирмы весьма часто отказываются поставлять Советскому Союзу. Каждое предложение зарубежных фирм предварительно рассматривается и обсуждается в комиссии, в которую входят видные деятели советской культуры (писатели Л. Леонов, В. Гжесников, Ю. Жуков, кинорежиссеры С. Герасимов, С. Юткевич, Ю. Егоров, кинокритики А. Караганов, Е. Сурков и др.). За 1966—1967 годы и первую половину 1968 года комиссией было просмотрено 397 фильмов, поступивших из капиталистических и развивающихся стран, при этом свыше 300 было отклонено из-за их невысоких художественных достоинств и сомнительного содержания.

Комитет, который принимает по рекомендации комиссии решения о покупке того или иного фильма, обычно внимательно рассматривает не только эти рекомендации, но и последующие суждения и мнения зрителей. Так, приобретенный в 1960 году и выпущенный на экраны небольшим тиражом (229 экз.) фильм «Великолепная семерка» был в феврале 1967 года снят с экрана и исключен из действующего фильмофонда. Тогда же, до истечения срока лицензии, была прекращена демонстрация фильмов «Семь невест для семи братьев», «Бабетта идет на войну» и «Рокко и его братья». В марте 1967 года была прекращена демонстрация фильмов «Особняк на Зеленой» и «Шайка бритоголовых». Фильмы «Вчера, сегодня, завтра» (выпущенный ограниченным тиражом), а также «Ключ» и «Ограбление по-итальянски» в связи с резкой их критикой со стороны общественности были сняты с экрана также до истечения срока лицензии.

Подобной практики Комитет будет придерживаться и в дальнейшем. В ее проведении мы рассчитываем на помощь общественности и печати. И если в печати будут время от времени появляться статьи, посвященные не со-

щество советских картин над зарубежными...

К сожалению, дело обстоит совсем не так! Неблагополучие с кинопрокатом происходит на местах, об этом пишет и сам А. В. Романов. Оно-то и приводит к серьезнейшему нарушению репертуарной политики. А об этом как раз и сообщают наши читатели.

И нам представляется, что к письмам читателей следует прислушаться особенно внимательно.

Так называемое «равновесие» кинопроката—зыбкое, кажущееся равновесие. Цифры не раскрывают истинного положения вещей. В самом деле, если какой-то кинотеатр получает для проката две картины—советскую и зарубежную,—то в погоне за «кассой» советскому фильму часто дают всего один сеанс, тогда как на всех остальных «крутят» нечто прибыльное, «ходовое», вроде «Фантомаса».

О том, как случается это на практике, весьма убедительно рассказывает в нашей нынешней подборке писем тов. Ремпель из села До-

Поэтому цифры эти никак не могут нас успокоить.

Допустим, далее, что комиссия по закупке зарубежных картин вдруг случайно пропустит на экран всего лишь один-единственный недоброкачественный фильм. Не окажется ли он той самой ложкой дегтя, которая, как известно, портит всю бочку меда? Речь же идет не об одном и даже не о десятке таких зарубежных картин, против которых справедливо, со всей решительностью возражают зрители!

Вместе с тем авторы писем серьезно обеспокоены и состоянием советской кинематографии. Они хотят видеть больше наших, советских, хороших картин. И—задумавшись—не мало ли перечисляет тов. А. В. Романов действительно интересных новых фильмов?

Попробуем сами подсчитать эти картины. Произвести такой подсчет, к сожалению, совсем нетрудно. Язык же цифр в данном случае становится беспощадным. Ибо речь идет о нашем оружии в идеологической борьбе—

ОТ РЕДАКЦИИ

С ЧУВСТВОМ ОЗАБОЧЕННОСТИ...

С тех пор, как «Огонек» в № 21 опубликовал на статью, нет, всего лишь скромное, хоть и весьма тревожное письмо рабочего из Калининграда товарища Строганова о состоянии кинорепертуара, количество откликов на тему «Какие мы смотрим фильмы», ежедневно поступающих в редакцию, не уменьшается, а, наоборот, продолжает возрастать.

В общей сложности на 1 октября 1968 года пришло более тысячи писем читателей. Глубина содержания этой интереснейшей почты «Огонька», к сожалению, и в малой доле не исчерпывается читательскими откликами, какие мы имели возможность печатать на страницах нашего журнала.

Примечательно, что даже те письма, авторы которых спорят с тов. Строгановым, отстаивая право «Фантомаса» появляться на советском экране, все равно позволяют видеть неравно-

душное, заинтересованное отношение к кино со стороны людей всех возрастов. Говорят о такой живой, деятельной любви к кино, которая уже сама по себе заслуживает, на наш взгляд, внимания работников кинематографии, формирующих репертуар для киноэкранов страны.

Как же формируется этот репертуар? Каковы «нормы» соотношения зарубежных и советских фильмов, появляющихся на экранах?

На эти вопросы мы находим ответ в выступлении тов. А. В. Романова, председателя Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР, которое мы сегодня печатаем.

Правда, редакция согласна далеко не со всеми положениями, высказанными в письме А. В. Романова. И в первую очередь с теми цифрами, какие должны доказать, что в прокате фильмов существует количественное преиму-

минимальным «шмавкрам» буржуазного кинематографа, не фильмам, показанным однажды на информационных просмотрах в Доме кино, но таким кинопроизведениям, которые вышли на массовый экран и которые надо правильно оценить и разъяснить их содержание, — то это принесет большую пользу.

Следует заметить в связи с этим, что упоминающиеся в критическом плане в материалах «Огонька» фильмы «Лолла», «Ангелика — маркиза ангелов», «Война окончена», «Сладкая жизнь» и другие для проката в СССР никогда не приобретались. Комитет также не разделяет положительной оценки некоторых произведений современного буржуазного кинодекаданса и отрицательно относится к предложениям о приобретении такого рода фильмов.

Недавно Комитет по кинематографии всесторонне рассмотрел на своем заседании вопрос об улучшении дела закупки и проката зарубежных фильмов и принял постановление, в котором учтены и многие замечания читателей «Огонька».

Что же касается высказанных в «Огоньке» упреков в адрес советской кинематографии, в частности суждений о том, что наши киностудии все еще поставляют на массовый экран и неудачные, малозначительные и неинтересные произведения, то советские кинематографисты не могут не прислушаться к такого рода критике и не признать, что в общем она справедлива. При этом, однако, не следует сбрасывать со счета, что за последние годы советской кинематографией создано немало значительных произведений киноискусства, к числу которых наши взыскательные зрители относят киноэпопею «Война и мир», новые историко-революционные фильмы «Шестое июля», «Софья Перовская», «Первый курьер», «Николай Бауман», «Железный поток», «Сергей Лазо», «Гроза над Белой» и вышедшие ранее «Ленин в Польше», «Сердце матери», «Верность матери». С интересом были приняты также и такие разнообразные по темам и

жанрам фильмы, как «Твой современник», «Весна на Одере», «Сильные духом», «Бабы царство», «Анна Каренина», «Три тополя на Плющихе», «Начальник Чукотки», «Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатурна», «Исход», «Еще раз про любовь» и другие. К юбилею комсомола вышли и выходят новые картины на молодежные темы: «Неуловимые мстители» (награжденный в 1967 году призом ЦК ВЛКСМ «Алая геоидика»); «Три дня Виктора Чернышева» (получивший в 1968 году на III Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде приз ЦК ВЛКСМ «За лучший фильм, посвященный молодежи»); «Республика Шкид», «Доживем до понедельника», «Служили два товарища», «Иван Макарович», «От снега до снега», «Удар! Еще удар!», «Годен к нестроевой», «Армия Трясушки снова в бою».

Наконец, нельзя умолчать и о том, что за последний год в особенности советская кинематография создала ряд интересных полнометражных документальных и научно-популярных картин: «Страна моя», «Служу Советскому Союзу», «Народа верные сыны», «Великая Отечественная», «Если дорог тебе твой дом», «10 лет космической эры», «Обыкновенный фашизм», «Гренада, Гренада, Гренада! моя», «Человек и хлеб», «Лицом к лицу с разизмом», «Язык животных».

В настоящее время киностудии страны работают над новыми, большими произведениями, посвященными славному дате — 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Комитет надеется, что при создании этих картин советским кинохудожникам будет сопутствовать творческие успехи, что недостатки, которых немало еще в работе Комитета и студий, будут преодолены и что советское киноискусство и дальше будет достойно служить делу коммунистического воспитания трудящихся, к чему направлены все усилия советских кинематографистов.

26 августа 1968 г.



«ОН БЫЛ ИМЕННО ТАКИМ!»

Не одному поколению советских людей Чапаев представляется таким, каким воплотил его в фильме Бабочкин. Казалось бы, ни убавить, ни прибавить ничего нельзя: образ стал легендой. И вдруг новый Чапаев — совершенно достоверный, ослепший,

В него поверили задолго до премьеры. — Василий Иванович! Как вы думаете? Василий Иванович, а как ваше мнение?

Сначала говорили в шутку, со смешинкой, а потом все серьезнее.

Словом, хотя не было еще ни грима, ни декораций, ни костюма, настоящий Чапаев на сцене ЦТСа уже был, и играл его Лев Шабарин. А после премьеры пьесы Н. Шведовой и А. Шайкевича «Засада» (режиссер С. Вальнов), когда за кулисами еще не утихло радостное возбуждение от успеха, большого, настоящего, Шабарина разыскала Клавдия Васильевна Чапаева, дочь легендарного героя. По лицу ее катились слезы, обвиняла артиста, она приговаривала: «Он был такой, точно такой, даже овал лица такой же!»

На снимке: Клавдия Васильевна Чапаева и актер Центрального театра Советской Армии Лев Шабарин в роли Чапаева.

Г. Сметанина

Фото А. Гладштейна.

это ясно подавляющему большинству наших корреспондентов...

Говоря о достижениях советского киноискусства за последнее время, тов. А. В. Романов справедливо начинает перечень удач с фильма «Война и мир» С. Бондарчука — действительно создания эпохального!.. Нам представляется, однако, что далеко не все фильмы из тех, что указаны в письме товарища Романова, заслуживают зачисления в ряд крупнейших творческих побед нашего кино.

Вместе с тем стоит напомнить отличные картины, вовсе не названные в письме: «Незабываемое» Юлии Солнцевой, «Никто не хотел умирать» Жалаквичюса, «Земля отцов» Шакена Айманова, «Жаңаронки прилетают перышми» (Латвия), «Горькие зерна» (Молдавия), «Отец солдат» (Грузия), «Цыган» (студия имени Довженко)...

Это фильмы глубокой мысли и высокого обобщения, проникнутые чувством любви к родине и народу. К сожалению, таких фильмов не очень-то много... Студии страны, которым государство предоставило помпезные творческие возможности, видимо, не всегда еще умеют эти возможности по-настоящему использовать.

Подобный вывод прямо опирается на недавнее решение Бюро Московского городского комитета партии, подвергнувшего суровой критике работу партийной организации киностудии «Мосфильм» — самой крупной студии страны.

Решение Бюро МКГ КПСС отметило, что в плане работы «Мосфильма» на 1968 год нет значительных картин, посвященных нашей современности. Работа над кинофильмами, посвященными столетию со дня рождения В. И. Ленина, ведется неудовлетворительно. Киностудия выпускает немало слабых в идейно-художественном отношении фильмов, нечетких по своим мировоззренческим позициям, поверхностно, а порой и искаженно отражающих жизнь советского народа, историческое прошлое нашей страны.

В решении горкома партии подчеркивается,

что студия «Мосфильм» мало внимания уделяет созданию таких картин, где разоблачался бы буржуазный образ жизни; таких картин, которые помогали бы зрителям вырабатывать верный классовый подход к событиям современности.

Надо ли говорить, что отсутствие именно таких советских фильмов еще больше усугубляет силу вредного влияния некоторых картин, закупленных в капиталистических странах для показа советским зрителям...

В сегодняшней подборке писем мы печатаем отклик нашего читателя Аруна Сома из Калькутты (Индия). Удивительный и трогательный человеческий документ этот тоже на свой лад самодетельствует, причем на редкость отчетливо, что нельзя так просто отмахнуться от чувства большой зрительской озабоченности, от чувства большой заинтересованности, а порой и тревоги о кино, о фильмах, выходящих сегодня на экраны нашей страны.

Наш кинематограф, все его творческие работники находятся под постоянным и неослабным народным контролем. И тут ничего не поделаешь: такая уж их работа. В этом ее трудность, в этом же и ее радость!

Редакция «Огонька» сердечно благодарит всех своих читателей, откликнувшихся на письмо тов. Строганова. Благодарит за активное, творческое, подлинно хозяйское отношение к кино — большому и важному делу духовной жизни всего советского общества.

Мы уверены, что письма читателей, опубликованные в журнале «Огонек», как бы они порой ни были разн, помогут советским кинематографистам в создании высококачественных художественных фильмов, отражающих действительную жизнь советских людей — героическую историю нашей страны.

Кино — самое массовое из искусств. Об этом говорил Владимир Ильич Ленин. Поэтому и предъявляют к кинематографу наши зрители такие высокие требования.

Мы полностью разделяем их точку зрения.

ИСПАНСКИЕ ПЕСНИ МИЧЕЛА



Не будет никаким преувеличением отметить испанского певца Мичела и эстрадными звездами первой величины.

Концерты Мичела проходят в нашей стране празднично: зрители сразу же оценили исполнительское искусство замечательного вокалиста, его сильный, выразительный голос и своеобразную манеру пения, позволяющие нам почувствовать в песнях горячую душу народа.

Мичел до 17 лет работал в мастерской отца-скульптора, но страсть к пению, проявившаяся уже в детстве, оказалась сильнее. Известность, увеличивавшаяся год от года, быстро пришла и Мичелу: он становится победителем на многих фестивалях в Испании. А несколько лет назад начались поездки певца по странам Европы и Африки... Он гастролировал с неизменным успехом.

Испанские песни Мичела!.. Кто их слышал, тот о них уже не забудет.

В нашей стране Мичел впервые. Однако, дав здесь уже более двадцати концертов, певец может с многом рассказать.

— Больше всего мне нравится Москва! — говорит Мичел. — Я рад, что людям принесет радость мои песни. Перед приездом я очень волновался, но теперь все позади: возник дружеский контакт со зрителями.

Мичел рассказывает, что собирался только месяц пробыть в Советском Союзе, но этот срок прошел, и певец опять будет выступать в Москве, Таллине, Баку, Тбилиси...

Л. Второва

Федор ШАХМАГОНОВ,
Евгений ЗОТОВ

Повесть

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.



Итак, закончено расследование еще одного уголовного дела. Я подписал обвинительное заключение и закрыл синюю папку. Одну из многих, последнюю в многолетнем деле. Все это пойдет сначала в прокуратуру для утверждения обвинительного заключения, а затем будет передано в Военный трибунал. Шайка... А впрочем, мои эмоции здесь ни при чем. Группа врагов нашей Родины, группа агентов иностранной разведки, действия которой направлялись из-за океана, вскоре предстанет перед судом.

За окном застыли опущенные зимней голые тополя. Еще холодное, но уже яркое февральское солнце позолотило их одежду. К полудню солнце ударит в окна, и все мрачное, что сидит в этих синих папках, отойдет в прошлое. Но еще долго будут приходить мне на память события, будут слышаться голоса людей, с которыми мне пришлось встречаться по этому делу, и не только встречаться, но и бороться с ними, распутывать порой незамысловатые хитрости, а порой задумывался над мастерскими ходами опытного и неуязвимого врага.

НАЮЩИЙСЯ ВЗЯТОЧНИК

Ничего нам не было известно наперед. Все началось как будто бы со случайности.

Я все же не думаю, что гражданин Сальников пришел в Комитет государственной безопасности случайно. Он пришел и нам в минуту растерянности и полной душевной опущенности, в тот час, когда больше не мог молчать. Он даже не сумел нам сказать объяснить, почему пришел именно к нам.

Сальников Георгий Иванович. Двадцатого года рождения. Невысокого роста, горбится, во время разговора прыгает глаза. Некрасив.

До того, нам пригласить его в кабинет, я уже знал, что он был некрасив и душой.

Одна из допрошенных свидетелиц еще до встречи с Сальниковым сказала мне, что она никогда бы не назначала таких некрасивых людей на должности ответственные. На вопрос «почему?» пояснила, что имеет в виду не вообще ответственные должности, а должности, от которых зависит распределение каких-либо житейских благ и успеха. «Они, некрасивые люди, часто бывают завистливы...»

Объяснение этой свидетельницы претендует на общезначимое. Обобщение из этого объяснения не получится, но относительно Сальникова она была права. Он был завистливым и алчным человеком.

Я знал, что он брал взятки, небольшие, по мелочи... В иных случаях это даже и нельзя было бы считать взятками. Подарки. Но подарки, которые развращают, нарушают грань между подарком и взяткой. Артисты эстрады, Госконцерта, артисты ансамблей, приезжал из-за границы, привозили ему подарки. Каждый по своим средствам. Кто привозит изысканный фарфоровый фонарик, кто газовую зажигалку, а кто и портативный магнитофон. Его двухкомнатная квартира напоминала комиссионный магазин, где продаются различные вещи.

В приемную Комитета государственной безопасности он пришел растерянный, бледный, с синевой под глазами. Чувствовалось, что провел бессонную ночь.

— Так жить я больше не могу! — сказал он срывающимся голосом. — Я ничего не боюсь, я боюсь только неизвестности... Я попал в руки крупного авантюриста и мошенника.

Нужно отдать должное Сальникову. Он не стал утаивать все то темное, что было в его жизни. Говорил нам на исповеди.

«INVIC

Одет он был во все заграничное, и дом его, как уже говорилось, был полной чашей. Не было у Сальникова только заграничной автомашины — «инимарин», нам же принято имановать среди автолюбителей. Заграничный автомобиль? Это была его неисполненная мечта. И вот надо же! Сальникова свели к обладателю сравнительно нового автомобиля фирмы «Оппель-капитан».

Хозяином машины оказался некто Значковский, музыкант и претендент на гастрольную поездку за границу.

Сальников попросил Значковского продать ему «оппель». Значковский довольно откровенно объявил, что продаст машинку, если попадет в группу музыкантов, отправляющихся на зарубежные гастроли. От Сальникова отчасти зависело формирование концертных групп. Итак, одному — машина, другому — зарубежные гастроли.

Сальников пояснил:

— Желание Значковского выехать за границу не вызвало у меня удивления. Попасть в группу музыкантов, выезжающих за рубеж, представлять советское искусство само по себе почетно. Успех на гастролях, несомненно, обратил бы внимание на музыканта, который не успел еще завоевать достаточно известного имени. Должен признать, что без моего содействия Значковский на этот раз не попал бы в группу — у него не было рекомендаций Госконцерта. Включая его в группу, я особых угрызений совести не испытывал. У него были все же отличные характеристики. Однако если бы

он не обещал мне машины, я не включил бы его в группу. Мне пришлось взять эту акцию полностью под свою ответственность. Больше никто за него голоса не поддал. Я же был уверен, что он не провалится, успех мог быть и не быть. Когда я показал Значковскому список группы, в котором стояло и его имя, он тут же вручил мне доверенность на управление своей машиной, документы, технический паспорт, техталон и ключи. Доверенность была дана сроком на три года. Я предложил ему деньги за машину, он не взял и сказал при этом, что мы когда-нибудь сочтемся по возвращении.

— Итак, вы получили взятку от Значковского? — спросил я.

— Да! Моротный и ясный ответ. Значковский уехал на гастроли. Сальников отвел свою «Волгу» в комиссионный магазин и через несколько дней подъехал к министерству на голубом «оппеле». Пинжон с садыми висками. Как он мог не ответить на вопрос, его ли машина, сакраментальным словом «мои»? Он даже похвастался парад сослуживцами, что купил ее за шесть тысяч. В комиссионном. Он устроил автомобильную прогулку, «пинжини» для нужных ему людей из министерства. Теперь Сальников счастлив. Все у него стало «заграничным»...

Беспокойно, конечно, возвращение Значковского. А вдруг, вернувшись, передумает? Доверенность не такой уж надежный документ. Вернулся. Пришел в министерство. Поездка удалась. Значковский, по сведениям, которые

получил Сальников, имел большой успех... Он выступал с сольными концертами. А после одного из концертов в большом рабочем профсоюзном клубе ему сделали подарок. Подарили автомашину. Он привез ее и, конечно, похвастался Сальникову. «Умопомрачительная» машина. Так охарактеризовал ее Сальников.

Он утверждал, что еще раз предложил Знакомому получить деньги. Тот и на этот раз отказался, бросил на ходу: «Катайтесь в свое удовольствие».

Но... Однажды Сальников, выйдя из подъезда министерства после работы, не нашел на стоянке «своей» машины. Знакомский забрал ее. Сальников испугался. Он не знал, как объяснить со своим сослуживцами.

Сравнительно недавно купил «Волгу» и тут же ее продал. Хвастался «оппелем», не мог на него наглядеться, наравдаться и опять же продал. Спекуляция? А если не спекуляция? Взятка? Не составляло труда общественным организациям установить, что Знакомский поехал за границу после того, как у Сальникова в руках оказалась его машина.

— И я сорвался! — признался на допросе Сальников. — Сорвался и заветался...

Сальников пошел в милицию и заявил, что у него угнали машину, что он стал жертвой мошенника, который продал ему машину с рук на руки, а потом ее отнял. Да, да, он виноват, но и он все же пострадавшая сторона. Знакомский, дескать, взял с него четыре тысячи. Сальников убеждал меня, что деньги ему были не нужны, ему нужно было уйти от обвинений во взяточничестве. Мог ли он ожидать, что Знакомский выложит ему деньги? Конечно, на это он не рассчитывал. Ему нужно было отвести обвинение во взяточничестве.

Дело расследовалось в отделении милиции, в котором был прописан Знакомский.

В милиции Знакомский неожиданно вручил Сальникову пачку денег — четыре тысячи. Работнику милиции он пояснил, что он хотел отдать деньги именно в милицию. Но тут же он потребовал, чтобы Сальников пересчитал деньги. Сальников начал считать, но не выдержал психологической пытки, бросил деньги и пришел к нам...

Во всей этой истории обращало на себя внимание одно обстоятельство. Очень уж открыто Знакомский рвался за границу. Да, да, все как будто объяснимо. Гастроли... Зарубежная слава... Не знаю, как насчет славы, но нам стало известно, что он привез из-за границы роскошную новую машину. Купил он ее не мог: у него не было и не могло быть в таком количестве валюты. Подарок? Мы имели информацию, что это подарок от благодарных слушателей после одного из его концертов в Нью-Йорке. Подарок? Меня стали одолевать сомнения. Подарок ли? Темное все же это дело с Сальниковым, темное и грязное.

Справку мне о Знакомском дали довольно подробную, однако ясности в решении задачи она не вносила.

Вот она, формальная биография этого человека. Биография... Собственно говоря, и не было

никогда. Знакомской об уходе. Она мотивировала свою просьбу об увольнении тем, что ей далеко ездить на работу, что подростки и требуют особого материнского надзора. Смысл тогда исполнилось десять лет. Действительно, опасный возраст, если выпустить мальчишку из-под наблюдения. Больше она на работу не устраивалась, возраст ей права на пенсию не давал. Спрашивается: на что она жила с сыном? Оставалось предположить, что муж оставил ей какие-то средства. Он зарабатывал, надо полагать, немало... Не достаточно ли, чтобы его жена могла не работать? Как они жили? Она получала индивидуальную карточку, триста граммов хлеба. Он ученик. Мальчишка...

Однако именно к его биографии это прямого отношения не имело. Он учился в обычной средней школе и ходил в музыкальную школу. Потом начал брать частные уроки, дополнительно к занятиям в музыкальной школе. Точнее детали? Кто платил за уроки? А может быть, ему давали уроки бесплатно? Одаренный мальчик...

Ну, а дальше все значительно проще. Он поступил в консерваторию. В автобиографии своей записал: «Поступил в консерваторию. Моим стипендиантом меня и матери не хватало, и давал частные уроки музыки».

Концерты, участие в конкурсах, гастроли... Чем могла бы не понравиться такая трудовая биография? И вот это странное и темное дело с машиной!

Наши товарищи пригласились и к его «автобиографии» биографии. Опять же некоторые странности. Начал он с «Победы». Поездил на ней год. Провал. В то время комиссионных магазинов по продаже автомобилей не было. Провал и купил тут же «Волгу», а потом продал и ее и с рук купил «Опелю», за несколько дней до открытия комиссионных магазинов и запрещения продавать машины, минуя комиссионный магазин. Что же в этой купле и продаже можно было бы усмотреть криминального? Ровным счетом ничего — Знакомский любит новые машины и не желает ездить на старых.

На забыли поинтересоваться нашим товарищем и подарком, который получил Знакомский во время своего концертного тура по Соединенным Штатам. Лежала в деле одна из популярных заокеанских газет. В пространной статье музыкального критика разбиралась игра Знакомского. Статья была полна восторгов. Знакомскому в этой статье нам бы выдавался паспорт на магистратуру и бессрочный. В этом же номере помещался и репортажный отчет о концерте, об успехе советского музыканта и рассказывалось о том, как ему растроганные слушатели бесплатного концерта преподнесли подарок: автомобиль... Не обошлось и без речей. Могло даже возникнуть подозрение, что весь подарок затян фирмой ради рекламы...

Знакомского пришлось пригласить на допрос.

Я не дождался той минуты, когда он войдет ко мне в кабинет. Хотелось увидеть его минутой раньше. Я подошел к окну, из которого был виден подъезд, где должна была остановиться машина Знакомского.

Действительно красавица! Не зря старался репортер, описывая ее внешние достоинства. Не машина, а произведение искусства. «Нивита»!

Артист был на высоте. Без тени какой-либо гордости за машину, без тени пижонства он вышел, захлопнул дверцу и торопливым, деловым шагом прошел в подъезд. Он был и одет, как положено одеваться знающему себе цену артисту, — все новенькое, сверкающее.

На дворе май месяц. Тепло, даже жарко. На нем был модный по тому времени плащ. Он выдвигал черный вечерний костюм. Артист пришел с официальным визитом.

Он вошел в кабинет. Высокий лоб, открытый взгляд и тонкие губы. Серые, холодные, умные глаза. Надо было как-то растопить его холодок, ослабить чем-то настороженность и собранность.

— Я видел в окно, как вы подъехали. Отличную вам подарил машину. «Лависа»... Что означает это слово? У меня нет под рукой словаря.

— В переводе с латинского: непобедимая.

— Ну, и как она ходит?

— Что об этом говорить? Мотор за триста смл. Хорошо ходит.

— Ну, а если что с запчастями?

— Об этом меня все шоферы спрашивают... Этой машины мне хватит на несколько лет без запчастей...

Нет, он положительно не хотел развлекать тему разговором. Вопрос — ответ.

— Что у вас получилось с Сальниковым?

— Ничейская история...

— Я не сказал бы, что уж совсем-то ничейская.

— Именно ничейская. Раньше, когда не было комиссионных магазинов, шла спекуляция машинами, теперь, когда, помимо комиссионных, нет возможности приобрести машину, некоторые идут на жульничество и преступление. Документы подделывают, продают машину, а выдают на ее пользование доверенность. Идут в ход всякие фальшивые справки. Взял меня Сальников за горло, куда мне было деваться. А от него, товарищ следователь, прямо зависело — пошлют меня на гастроли или не пошлют!

— Ну, это понятно, — поспешил я уйти от подробностей. — Скажите, Знакомский, почему вы сразу не отдали деньги Сальникову? У себя на квартире?

Знакомский удивленно поглядывал на меня. — Вот этого вопроса я не ожидал от вас! Как я ему мог отдать деньги, если я у него их не брал?

Признаюсь, ответ для меня был неожиданным.

ним. И вроде никакой игры, никакого подыгрыша. Я даже по инерции задал лишний вопрос, навязный и растерянный вопрос:

— Вы у него не брали денег?

— Не брал...

— Значит, вы не получали денег от Сальникова за свою машину?

— Не получал!

— Почему же вы в милиции вручили ему четыре тысячи?

— Я все-таки надеялся, что у него проснется совесть!

— Ах, вот оно что! Поэтому вы заставили его считать деньги?

— Именно поэтому!

— Денег у Сальникова не брали, а машину отдали. Что это означает?

— Как отдал — так и взял.

Знакомский широко улыбнулся:

— Он же взяточник. Пришлось обмануть взяточника. Он полагал, что я ему даю взятку.

— Дад — взял. Видимо, не так-то все просто...

Знакомский молчал.

— Сальников утверждает, что он просил вас продать ему машину...

— Просил продать... И я продал бы. Не жалко машины. А нам это сделать? Он предложил продать ее по доверенности. Может быть, я так и сделал бы, вернувшись из-за границы. Но я же не знал, что мне там сделают такой подарок. Две машины и не могу держать на своем имени. Мне надо продать «Опелю». Продать его можно только через комиссионный. Так что если уж рассуждать строго, то взятки никакой я не давал, не взятку у меня брали.

— Странное рассуждение! Сальников взял машину, считая, что вы ему ее отдадите как взятку. А вы что считали?

— Я считал, что, не отдав машины, я не уеду в турне...

— Это же взятка!

— С волками жить — по-волчьи выть... Не я ставил на это место взяточника и прохиндея.

— О нем разговор особый. Учтите, Знакомский, что и дача взятки так же карается по закону, как и вымогательство взятки.

— Судить меня неразумно, товарищ следователь! Никакой суд не отнимет у меня ни моего музыкального таланта, ни моей профессии. Да, я хотел выехать за границу, очень хотел... как музыкант-профессионал. Хотел успеха, славы, как великий артист.

На этом и конец, на этом и поставьте бы точку. Аргументы его были убедительными, и его откровенное признание располагало к нему. Однако на него было перенатянуто, пережидать, тащить лишнюю карту из колоды перебор.

— Вы посудите сами, товарищ следователь... Если бы я уж так жаждал выехать за границу, можно было купить туристическую путевку. Мне для моего искусства нужны были гастроли за границей, оценка моих усилий музыкантами Запада...

«Зачем же ты мне все это объясняешь?» — задал я тут же себе вопрос. — И без этого объяснения все ясно, все на месте, а тебе мало, ты хочешь утвердить меня в том, а чем утвердиться не представляло бы труда. Значит, нет у тебя уверенности, что мы поверили твоим объяснениям?»

Я подписал пропуск и проводил Знакомского до двери. Вернулся к себе в кабинет и еще и еще раз обдумывал в тишине каждый его жест, каждое его слово. До какого-то момента все объяснимо и все понятно. Действительно, какому артисту не лестны гастроли за рубежом, выход на международную сцену, мировая слава! Но Сальников послал бы его в турне и при меньших издержках. Он действительно купил бы у него машину, отдал бы немалые деньги. Не так-то просто, отдав машину, приобрести новую? На что же он мог рассчитывать?

На подарок? Разве можно на это рассчитывать? Это же случай... А случай ли?

Я позвонил своему помощнику Сметнову и попросил его установить, записан ли Знакомский в очередь на приобретение «Волги»?

Пришло сообщение, что в списке очередников Знакомский не значится.

Подарок! Не шел у меня из головы этот подарок. Действительно ли Знакомский такого класса музыкант, что растроганные слушатели отменили встречу с ним дорогим подарком? Однако подарок! И особенное подчеркивание Знакомским в объяснении, что он и без гастрелей мог бы попасть за границу. Но ведь без гастрелей, с туристической путевкой в руках он никак не смог бы приобрести машину. Здесь иное дело. Он мог бы купить эту машину, с некоторыми условиями, что он платит за нее деньги, а ему передают как подарок. Могло быть так? Возможный вариант. Тогда он должен был бы иметь валюту. И немалую к тому же сумму.

Я попросил Сметнова выяснить: не пытался ли заниматься Знакомский валютными сделками, не имел ли на этой почве встреч с иностранцами? С иностранцами он встречался часто. Но эти встречи обусловлены профессией. Сметнов через несколько дней доложил, что валютными сделками, органы Госбезопасности не располагали. Я даже порадовался. Мои подопечные все рассказали. Острый, молчаливый человек. Знает себе цену и умеет держать за достоинством. Дело действительно утрачивало для органов Государственной безопасности всякий интерес, и мы решили его передать в прокуратуру.

И передали бы! Меня отвлечло срочное дело. Пришлось выехать в командировку.

Продолжение следует.

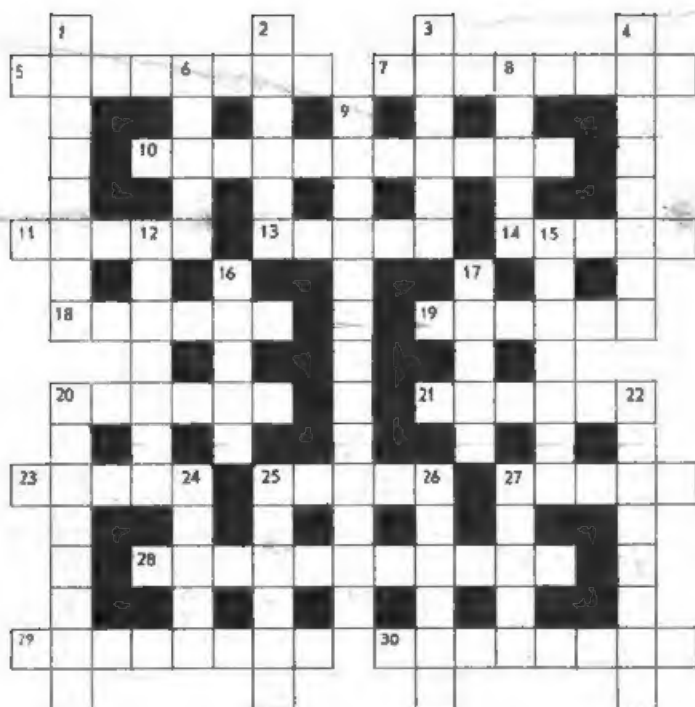
ТА»

у этого человека никакой биографии. Родился Знакомский в тридцать третьем году. Молодой человек. Вся жизнь у него впереди, впереди и радости, и горести, и неуязвимость надежды. Гобсек сказал бы, однако, что это уже опасный возраст. Он считал, что до тридцати лет честности и дарование могут быть гарантиями порядочности, после тридцати он никому не верил. В одном был прав папаша Гобсек, ростовщик и психолог: в тридцати годах характер у человека складывается окончательно.

Итак, наш герой родился в тридцать третьем году. Меня прежде всего интересовало, кто был его родители, что они за люди. Отец. Он ушел в казну войны, когда мальчику было восемь лет. Он был отличным музыкантом. Начал свою артистическую карьеру где-то в первые годы после революции. Играл в оркестре Большого театра на скрипке, а потом стал известен как композитор. Он писал песни. Некоторые из них живут до сих пор.

Мать... Ей, наверно, трудно досталось его воспитание. До смерти мужа она не работала. Работать поступила в первые дни, как началась война. Два года работала аппаратчицей на химическом заводе. Жили они где-то в районе поселка Сокол, а ездила она на работу за Крестьянскую заставу. На работу надо было ездить через весь город. Долгий и дальний путь на городском транспорте в военное время. Трамвай... И на заводе тогда работали не по восемь часов.

В сорок третьем году она вдруг бросила работу. В заводском архиве было найдено заявление



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Русский живописец-пейзажист. 7. Ювелирное изделие. 10. Переложение музыкального произведения. 11. Басня И. А. Крылова. 13. Марка советского автомобиля. 14. Литовская повесть. 18. Заплетный вещевой мешок. 19. Порт в Красноярском крае. 20. Птица семейства вороновых. 21. Насыщенный углеводород, топливо. 23. Сторона здания. 25. Роман Т. Драйзера. 27. Опера А. Н. Серова. 28. Устройство для смягчения ударов в машинах и сооружениях. 29. Приток Иртыша. 30. Французский писатель.

По вертикали:

1. Прибор для измерения числа оборотов в минуту. 2. Русский моряк. 3. Река в РСФСР. 4. Вечнозеленый кустарник с ягодами. 6. Пестрая перья. 8. Гупульский танец. 9. Отдел языкознания. 12. Знаком на форменном головном уборе. 15. Древнегреческий драматург. 16. Резьбовая деталь. 17. Рыба со змеиным телом. 20. Персонаж комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 22. Курорт в Азербайджанской ССР. 24. Щипковый инструмент. 25. Остров в Балтийском море. 26. Город в Польше. 27. Малая планета.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 41

По горизонтали:

7. Контрабас. 8. Детонатор. 9. Потье. 10. Салат. 11. Железнодорожник. 12. Вомбардировщик. 16. Ваталов. 18. Клуб. 20. Грабарь. 21. Брандспойт. 22. Кордильеры. 23. Полубак. 24. Тоскана. 25. Мартос. 27. Чернышевский. 28. Болгария.

По вертикали:

1. Пунктир. 2. Кортж. 3. Оранжевая. 4. Змеёголов. 5. Мениск. 6. Каталпа. 12. Бранденбург. 13. Кабаленский. 14. Карабанов. 15. Архентино. 17. Вторник. 18. «Катерина». 19. Вонкаччо. 20. Горинист. 25. «Миньон». 26. Сессия.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, М. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Е. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. В. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

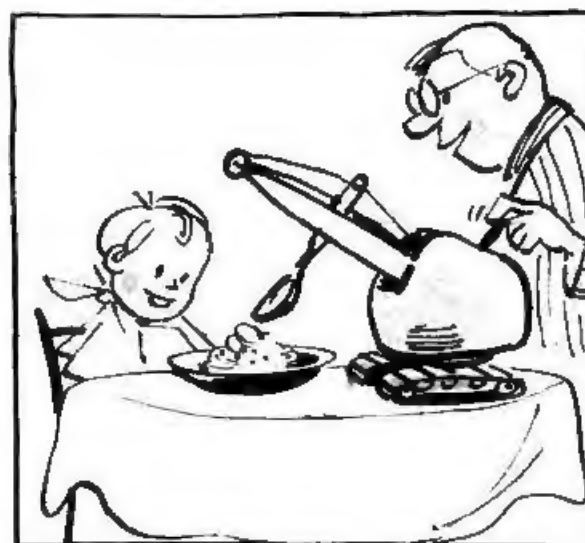
Адрес редакции: Москва, А-15, Булашный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. КАЗАНОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-83; Искусств — 250-48-88; Литературы — 253-31-10; Очерка — 250-15-33; Библиографии — 253-38-26; Научки и техники — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спорт — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-30-39.

А 00183. Сдано в набор 24/IX-68 г. Подписано к печ. 8/X-68 г. Формат бум. 70 × 108¹/₂. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 010 000 экз. Изд. № 1808. Заказ № 2713.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



— А теперь ты будешь есть кашу!

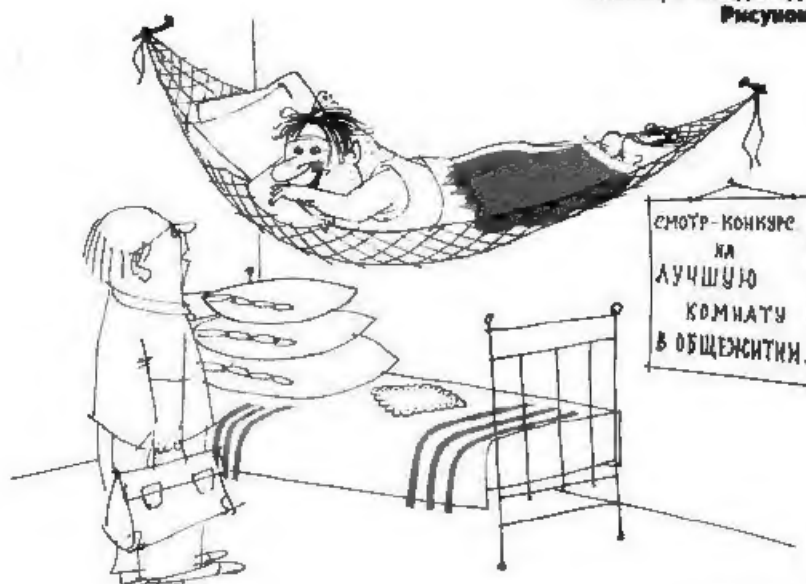
Рисунок А. Грунина.

ОСЕНЬ... Фотохудож. Филатова.



— Сейчас папа разберется с знаками, и поведем дальше.

Рисунок В. Вовводина.



— Я так удачно заправил кровать, что жаль ее разбирать до просмотра.

Рисунок В. Вовводина.

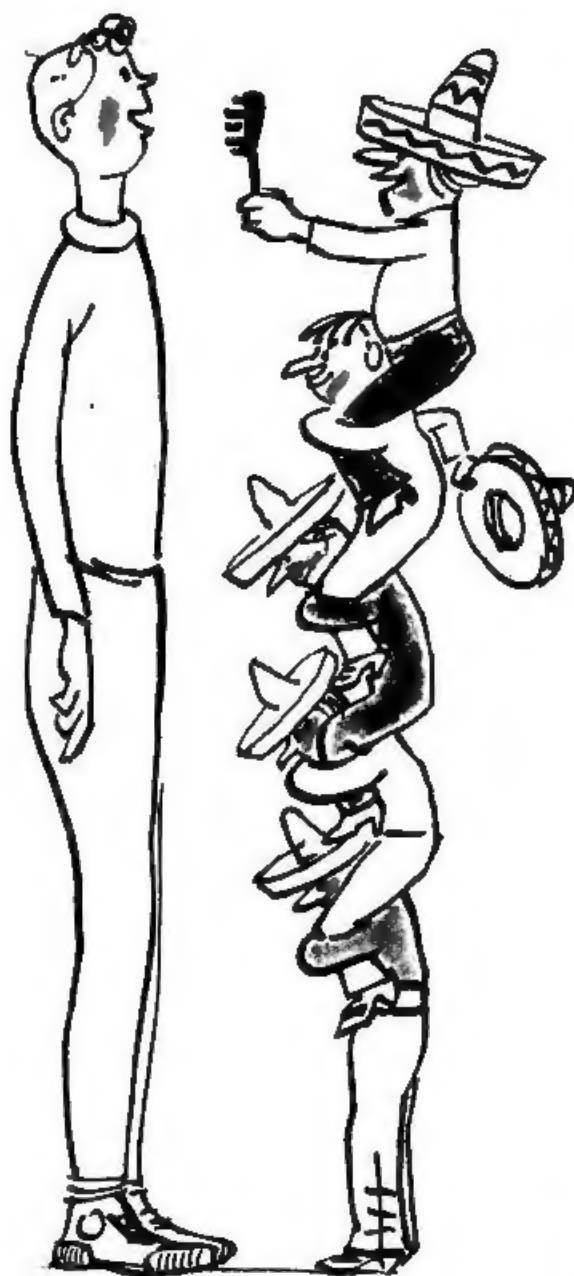
На первой странице обложки: Площадь Ленина — сердце нового Еревана. Каменная метрица, илиноппись, удостоверяют, что городу исполнилось 2750 лет. В память об этом событии изготовлена специальная медаль.

Фото И. Тунналя.

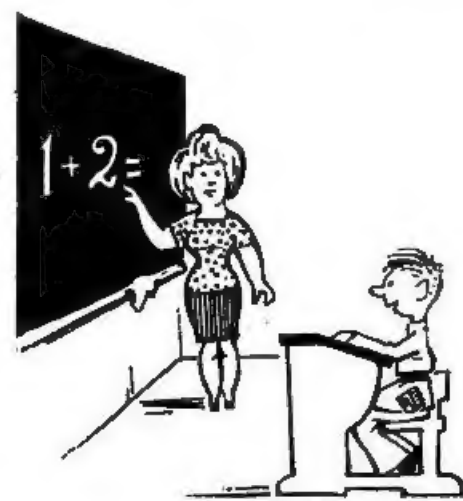


Без слов.

Рисунок А. Грунина.



Интервью с баскетболистом.
Рисунок А. Грунина.



— Петя, подсчитай это на спичках...
— А у меня, Зоя Петровна, зажигалка.

Рисунок В. Тамаева.

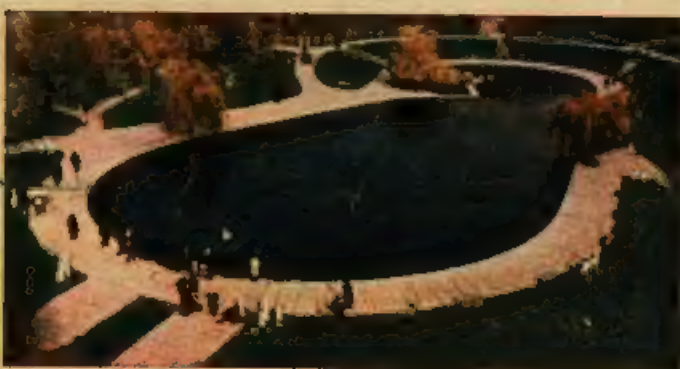
— Говорила, не пей: уже не помнишь, что у нашей машины мотор сзади...

Рисунок В. Тамаева.



— Папа спрашивает, когда в наш микрорайон проведут телефон.

Рисунок В. Возводина.



Так выглядит столица Советской Армении в год своего 2750-летия. Современность архитектурного стиля сочетается с традициями народного зодчества.

Новый летний кинотеатр «Москвы».

Рельеф из туфа напоминает украшения древних книг.

Причудливой формы озера смягчают и увлажняют сухой летний воздух.

Памятная стела у дома, где жил композитор А. А. Спендиаров.

От площади Ленина начинается бульвар — сплошная лента — 2750 фонтанов. Автор проекта — Л. Садоян.

Искусство выходит на улицы. Медная чеканка «Зангезурская девушка».

Вверху — юная гражданка Еревана. Пройдут годы, и, может быть, она будет праздновать 2800-летие своего родного города!

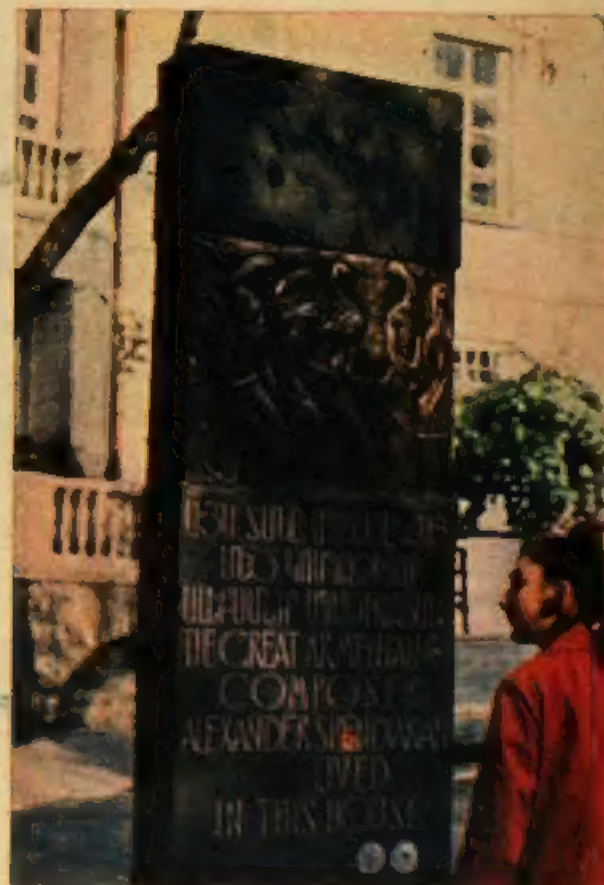


Фото И. Тункеля.

